IL LATO OSCURO: IL CAPOLAVORO

Tom era il migliore, ma aveva commesso un errore. Per tre sere consecutive si era recato nello stesso ristorante, pagando sempre il conto con una banconota da cento dollari, e intascando il resto. Per sua somma sfortuna il locale apparteneva alla moglie di un agente dell’FBI, che insospettita consultò il marito. Quella sera, casualmente, l’uomo stava cenando proprio lì. Tom trascorse alcuni anni in prigione. Lo trattarono bene, e quando uscì le guardie lo abbracciarono.
Sebbene fosse un falsario, era un brav’uomo.
Ed era di natura cordiale e molto simpatico. Ascoltò con attenzione Patricia, quindi trasse un profondo respiro. “Prima un buon caffè.”, disse. “Poi un sigaro fumato in santa pace, dopodiché “visualizzerò” e infine procederò. Sarà il mio capolavoro, glielo prometto.”
Il giorno dopo si mise all’opera.

Mick Powell si era introdotto nell’ufficio del suo editore con la consueta arroganza. Poteva permetterselo, poiché i thriller che scriveva andavano regolarmente in cima alle classifiche di vendita. Poco contava che fossero basati solo su tre elementi, sempre gli stessi: violenza, sesso e azione. Ai lettori piacevano lo stile crudo e asciutto e la descrizione particolareggiata degli omicidi o degli strupri.
Posò sulla scrivania una risma di fogli. “Un capolavoro!”, dichiarò.
John Malgreave abbozzò un sorriso ironico. “Ancora violenza allo stato puro?”, domandò.
Powell scosse la testa. “Quando avrai la bontà di leggerlo, ti stupirai. Questa volta parlo di sentimenti. Voglio il Premio Pulitzer!”
Malgreave incarcò le sopracciglia. “Tu che parli di sentimenti? Sentimenti veri? Moti dell’anima? Mi sorprendi, Mick.”
“Leggilo e vedrai.”, fu la replica.
Malgreave lesse, e rilesse. In effetti, “Storia d’amore?” era un libro fantastico, scritto in modo eccezionale. Ciò che lo colpì fu il brano in cui veniva descritto in maniera superba lo stupro di Jane. Di sera, su una spiaggia illuminata dalla luna. Però, c’era un particolare che stonava. Un particolare inquietante. Un particolare che non lo fece dormire per molte notti.

Il romanzo fu pubblicato e balzò subito al primo posto. Arrivò anche il Premio Pulitzer, e un noto produttore si fece avanti per trasformarlo in un film. Nel frattempo, Malgreave rifletteva e tornava con il pensiero al passato. Jane. Occhi blu come il mare, capelli biondi simili a una distesa di grano, il sorriso sulle labbra, l’intelligenza pronta, l’arguzia e il candore. Dopo di lei, non aveva più amato. Il lavoro era un rifugio, nient’altro. Un rifugio dall’angoscia, dal tormento: Jane si era uccisa, in seguito a una violenza subita. Per lei, che amava le cose belle della vita, era stato un peso insopportabile, come un macigno.
Un giorno, invitò a pranzo Powell. Mentre attendevano le costate, gli chiese: “Trovo molto interessante la scena dello stupro. E’ un sacco della tua farina oppure un episodio reale?”
“Ero ubriaco e lei non voleva.”, rispose lo scrittore, versandosi un bicchiere di vino californiano. “Ma quello che conta è il libro.”
“Non ti sei mai pentito?”
“Pentito? Se non fosse stato per quella notte, non avrei mai scritto un simile capolavoro.”
“Capisco.”, disse Malgreave.

Dapprima, comparve misteriosamente su cinque bancarelle un romanzo scritto da un autore ormai deceduto e non particolarmente famoso. In seguito, fu inoltrata una denuncia per plagio da parte della vedova. Mentre si teneva il processo, Catherine si introdusse nella casa di Powell e nascose “Stupro sulla sabbia” dietro a una fila di volumi. Era il lavoro di Tom, perfetto. La carta era quella giusta, la patina di sporcizia dimostrava che si trattava di un’opera non nuova.
L’avvocato difensore di Powell, contrariamente al volere del suo cliente, si appellò a una forma di malattia che portava a dimenticare certi episodi del passato e non altri. In breve, lo scrittore aveva completamente dimenticato di aver letto “Stupro sulla sabbia”.
Il giudice annuì, e commutò una multa a Powell.
Niente di speciale, ma non per Powell, che tornò nel suo appartamento furibondo e sconvolto. Passò in rassegna tutti i libri che possedeva, e che occupavano un’intera parete del suo studio. Li scaraventò per terra, sempre più furioso, finché non vide “Stupro sulla sabbia”. Sfogliò le pagine, incredulo.

L’indomani, appresa la notizia del suicidio, Catherine si rivolse una precisa domanda: era giusto ciò che faceva?

Liberamente tratto da “Tiré a part” di Jean-Jacques Fiechter.