Feeds:
Articoli
Commenti

Archive for the ‘Come Randall Flagg’ Category

In linea di massima, quella piccola regione non riconosciuta ufficialmente come tale, cioè la Brianza (che si estende da Asso, sulla via per Bellagio, a Monza, delimitata ai lati dai fiumi Seveso e Adda) non conosce molta delinquenza, o almeno così era fino a pochi anni fa, vale a dire precedentemente all’avvento di molti stranieri, non tutti animati da buone intenzioni.
Finito il gelato, Berisha proseguì la sua passeggiata, sempre diretto a sud. Indossava un abito estivo abbastanza elegante (l’unico che possedeva) per via del funerale, e fu questo ad attirare l’attenzione di quattro giovani che, in mancanza di meglio, erano saliti su una vecchia auto priva di assicurazione e bollo per cercare qualche ragazza disponibile; venivano dalla periferia di Milano. Immerso in profondi pensieri, Berisha non li notò; passò accanto a loro, ignorandoli. In un primo momento non si accorse nemmeno che lo stavano chiamando. Si esprimevano in un italiano incerto, però del tutto comprensibile. Visto che quello stronzo fingeva di non sentirli, il più alto dei quattro lo afferrò per un braccio, strattonandolo. Preso completamente alla sprovvista, Berisha sussultò.
“Una piccola offerta, amico.”, gli alitò in faccia l’energumeno. Berisha lo guardò, perplesso. Intanto, gli altri tre lo avevano circondato. “Soldi!”, esclamò l’altro. Aveva l’alito che sapeva di aglio. Portava un paio di jeans tutti strappati, una maglietta nera. Gli occhi erano piccoli e cattivi. Berisha cercò di divincolarsi. Un attimo dopo, cadde sotto una gragnuola di pugni. Una volta a terra, venne preso a calci. Benché non fosse un giovane debole, era solo contro quattro, l’avevano colto di sorpresa, ed erano abituati alle risse, mentre lui le aveva sempre evitate. Continuarono a picchiarlo. Aspettavano che svenisse, poi gli avrebbero frugato nelle tasche. Magari quello poteva dimostrarsi un giorno fortunato. Un anziano signore, richiamato da urla e risate stridule, si affacciò alla finestra; abitava proprio lì di fronte, fra le rotaie del treno e la strada. Non amava la violenza e detestava gli stranieri, in particolare slavi, arabi e neri, tuttavia, dopo una breve riflessione, decise di non immischiarsi; si ritrasse e chiuse le persiane.
I quattro seguitarono ad accanirsi, sebbene ormai non ce ne fosse più bisogno: la vittima non si difendeva.
A un tratto si udì una voce.
“Forse, è meglio smetterla.”, disse con calma un uomo. Fino a quel momento, era passato inosservato, poiché un albero lo copriva parzialmente. Era seduto su un muretto, vicino a una grossa moto bianca, con alcune strisce rosse, che stava ancora raffreddandosi. Si alzò in piedi. Di media statura, aveva una di quelle fisionomie che, di primo acchito, difficilmente rimangono impresse: non era né bello né brutto, né grasso né magro. Dimostrava circa quarant’anni. Il viso era comune, non tale da ispirare particolari sensazioni, le orecchie, grandi e leggermente a sventola, sembravano l’unico tratto distintivo. Una seconda occhiata, più attenta, avrebbe colto però un altro tratto degno di nota. Lo sguardo. Era freddo, addirittura gelido, imperscrutabile; gli occhi, scuri, parevano avvolti in una nebbiolina impalpabile. Tale sguardo, privo di espressione, avrebbe potuto nascondere vari tipi di personalità, a seconda di chi avesse preso in esame la questione, cosa che peraltro accadeva assai di rado, e delle inclinazioni dell’eventuale osservatore. Poteva affascinare una donna? Oppure l’avrebbe spaventata? Celava una sottile intelligenza? O era uno stupido? Il capo dei quattro delinquenti optò per l’ultima ipotesi. “Sparisci!”, ringhiò, mostrandogli i denti. Lo sconosciuto scosse la testa, come rattristato, depose il casco sul muretto e muovendosi lentamente si avvicinò al gruppetto. Zoppicava lievemente e si appoggiava a un bastone.
“Non è un confronto leale.”, disse a bassa voce, strascicando le parole. Parlava un italiano perfetto, ma avrebbe potuto essere anche di un’altra nazionalità; ciò a causa della mancanza di inflessioni dialettali e della cura con cui si esprimeva.
In tre si avventarono su di lui. Il quarto rimase a gambe larghe su Berisha, che era ancora pienamente cosciente, anche se risultava un po’ malconcio.
L’uomo scansò l’attacco, chinandosi e spostandosi di lato, poi vibrò una bastonata che prese il capo dei quattro proprio sulla faccia, rompendogli il naso e facendolo strillare di dolore. Un nuovo colpo, fulmineo, raggiunse i testicoli del secondo. Infine, mirò al terzo, che però si girò e corse via.
“E adesso andatevene! Altrimenti…” Lo disse in tono quasi annoiato, non ansimava e non sembrava provare alcun interesse per tutta la faccenda in generale.
Annuì, vedendoli scappare (a fatica quello che era stato preso ai testicoli), quindi abbassò lo sguardo su Berisha. Gli tese una mano, aiutandolo a rialzarsi. Mentre ascoltava i suoi ringraziamenti, spostò gli occhi in direzione delle montagne, e forse non lo ascoltò nemmeno.
Trascorse circa un minuto, poi gli rivolse la seguente domanda: “Dov’è Neil Young?”

Read Full Post »

Paola trovava sgradevole la presenza di un mentecatto al funerale del professor Brenden Reed. Luca Barbenni era un noto masturbatore (molte ragazze lo sapevano, sebbene facessero finta di nulla) e, a voler essere generosi, possedeva il quoziente intellettivo di un’anguria. Era un pensiero negativo, del quale quasi si vergognava, ma valido lo stesso. Dopo la funzione in chiesa, in pochi avevano raggiunto il camposanto (perlopiù gente che chiacchierava dei fatti propri), quindi perché Barbenni si trovava lì? Distolse l’attenzione da Luca per soffermarsi su quanto era accaduto. Si augurava che il professore fosse spirato serenamente. Accanto a lui erano stati rinvenuti un pacchetto tutto sgualcito di Camel e una lattina di birra; non c’era traccia di un testamento, almeno in casa, però Reed aveva riempito la pagina di un taccuino con una serie di piccoli “lasciti”, probabilmente a suo uso e consumo, per non scordarsene o magari per passare il tempo. I libri erano per Paola. I dischi, “The Dark Side Of The Moon”, vari album dei Jefferson Airplane e dei Grateful Dead, oltre al catalogo pressoché completo di Bob Dylan, a Berisha. Un processore dual six core con 32 giga di RAM, sistema operativo Red Hat Enterprise Linux 6 – alla faccia dei gioielli! – a Vale. Comunque, a parte l’abitazione, Brendeen non sembrava molto ricco. Viveva della pensione e di qualche risparmio. Forse, rifletté la ragazza, aveva parenti in America. Berisha le si avvicinò, cupo in volto. “Il dottore sbaglia!”, dichiarò. Paola gli rivolse uno sguardo interrogativo. “Non è morto per cause naturali. Lui stava bene di salute.” Questo poteva essere vero, considerò lei, però non rappresentava un dato di fatto, una prova medica. A quanti era successo di lasciare questo mondo in (apparenti) buone condizioni di salute? Ciò era valso anche per Brendeen Reed. Berisha parve leggerle nella mente. “Vedrai che lo scopriremo.”, disse. Poi si allontanò.

Non molto distante da loro, Luca Barbenni soppesava la preda. Non soffiava un alito di vento, il caldo era soffocante, e l’ultima doccia che aveva fatto risaliva a tre o quattro giorni prima: non emanava esattamente il profumo di un fiore. Gli era indifferente. Benché nutrisse un sacro terrore per Flagg, si fidava ciecamente di lui. Paola sarebbe stata sua! Avrebbe potuto dimenticare le fantasiose classifiche e immergersi nella realtà. L’Uomo Nero manteneva le promesse. L’uomo chiuso nella bara ne era una prova. Provava avversione per Stradilasi, ma era solo un fattore trascurabile; adesso girava con una bella moto, accuratamente nascosta in un cascinale quando non la usava, che gli consentiva di andare e tornare da Consonno: un regalo di Flagg. Una nuova vita lo aspettava. A causa dei misteriosi piani di Randall, si sarebbe aperta come una finestra; da tale finestra, avrebbe assistito a scenari per altri inimmaginabili, e naturalmente sarebbe diventato parte attiva. Era tutto già scritto, a chiare lettere. Il capitolo che lo riguardava si sarebbe intitolato “Paola”. Fantastico!

E’ stato ucciso, rimuginava tetro Berisha, lasciando il camposanto. Ignoro come, però io lo so chi è stato. La ragione potrebbe essere questa o quella. Forse, ipotizzò, aveva a che vedere con certe ordinazioni via internet, o forse era stato individuato come il principale antagonista. Data l’età e la cultura, ciò era possibile. Ma la cosa non sarebbe finita così. Ora, a chi sarebbe toccato? A Paola? Oppure a lui stesso? Se non lo avessero fermato, il mostro avrebbe proseguito; d’altro canto, la domanda che si poneva sembrava senza una risposta possibile: come fermarlo? Esisteva un modo? Doveva esserci! Si incamminò in direzione sud, verso Arosio, incurante dell’afa, procedendo parallelo alle rotaie del treno. Muoversi gli giovava, era meglio che macerarsi inutilmente. Mentre procedeva, provava a liberare il cervello da ogni pensiero superfluo, separando il grano dal loglio. Nitido, affiorò un ricordo: il professore lo aveva invitato a creare un collegamento fra le immagini di Neil Young e gli incubi che turbavano i loro sogni. O qualcosa di simile. Facile a dirsi. Eppure, da qualche parte, celata in un buio anfratto, una soluzione attendeva soltanto di essere portata alla luce. Posto che esistesse veramente… Indugiò davanti al carretto abusivo che vendeva gelati, ogni giorno in un posto diverso per non attirare indebite attenzioni, e acquistò un cono al limone e alla vaniglia. Non notò la vecchia megera, seduta su una panchina; la laida donna lo fissò senza interesse: aveva già compiuto il suo dovere. Berisha attraversò la strada. Uno strano impulso lo indusse a guardare a est, dove, oltre le montagne, era ubicato il paese fantasma chiamato Consonno.

Read Full Post »

Il professor Brendeen Reed scrutava il cielo ancora chiaro. A est le prime ombre calavano sui monti che facevano da cornice a Lecco, ma a nord, in direzione di Erba, i colori erano ancora quelli di un tardo pomeriggio estivo. Accese una delle rare sigarette che si concedeva e mandò giù un sorso di birra; come sempre, a quell’ora aveva già cenato. Per qualche istante si soffermò a pensare alla sua patria: c’erano delle cose di cui andava fiero, ad esempio il fatto che la Guardia Nazionale avesse scortato a scuola i bambini neri, in caso contrario non sarebbe stato permesso loro di entrare. Altri fatti lo entusiasmavano decisamente meno, il Vietnam e le bugie che avevano accompagnato tale insulsa guerra. E poi… e poi in Italia i negri non avevano mai avuto bisogno delle forze dell’ordine per varcare la soglia di una classe elementare, e quindi?
Trasferì i suoi pensieri al presente. Berisha con il suo orologio da ragazzino, la chitarra e le visioni, era un uomo – un giovane uomo – che gli piaceva, Paola era fantastica, forse avrebbe dovuto trasferirsi in una città, le sembrava un po’ sprecata, e Vale per la sua età era molto sveglio. Tre amici di cui era soddisfatto. Dopo l’ultima riunione, quando aveva suggerito a Nazif di incanalare i flash che emergevano dal passato in modo da ribattere alla presenza oscura – proposta accolta con un certo grado di scetticismo – da quella serata erano trascorsi dieci giorni senza che nulla succedesse. Sembrava che si fossero immaginato tutto, il che non era vero, ma ciò che veramente contava era che i sogni erano finiti come se l’Essere che pareva minacciarli avesse esaurito i propri poteri oppure che avesse perso interesse, e non credeva nemmeno a queste due possibilità. Paola era sembrata ottimista, tuttavia secondo Brendeen il suo era un ottimismo di facciata, una specie di difesa mentale tipica dei giovani. In quanto a Berisha, non era tipo da molte parole.
Reed aveva un’opinione e, sebbene non si basasse su niente di preciso, era propenso a ritenerla fondata. Ricordava i cieli perfettamente azzurri, simili a un quadro di incredibile bellezza, che erano tipici di alcune zone degli States; cieli che trasmettevano un senso di pace… solo che, solo che là in fondo, proprio in fondo, si scorgeva una piccola nube, non esattamente scura, una via di mezzo che però, man mano, mentre si ingrandiva, diventava sempre più nera. Poi il vento urlante la trascinava, passava sopra campi e case, scoperchiava tetti e distruggeva i raccolti. Il resto sarebbe stato raccontato dai notiziari. Rammentava i visi angosciati dei commentatori, le dichiarazioni del tutto superflue dei politici, la cupa realtà di quanto ancora una volta era accaduto. Qui è lo stesso, si disse spegnendo la sigaretta. Tornò in casa per prendere un’altra birra, rimuginando su quella convinzione. La quiete che precede la tempesta, come diceva Tolkien? Il profondo respiro prima del balzo. Brendeen Reed credeva nel Bene, non le opere buone peraltro bene accette, bensì la luminosità, la bontà d’animo elevata a concetto di divino, perciò necessariamente credeva anche nel Male. Tesi e antitesi.
Perché sempre Neil Young, poi? Berisha non aveva saputo spiegarlo. Era così e basta. Ma cosa diavolo c’entrava il cantautore canadese con Travnik? Doveva esserci un significato, non poteva essere solo una stravaganza. Oppure… sì? Si accomodò di nuovo all’aperto, accogliendo con piacere il soffio d’aria fresca che arrivava dalle montagne. Stava aspettando dei libri che aveva ordinato via internet. Forse erano tempo sprecato, ma forse…
Corrugò la fronte.
Era apparsa la vecchia.
Non la vedeva da molto. Concordava con il giudizio di Berisha: era una donna laida, sgradevole; non pensava però che avesse poteri, né che rappresentasse una minaccia. Il mondo era pieno di vecchiacce simili! Contavano quanto può contare un gattaccio randagio. Il professore abbassò lo sguardo sulla lattina, deciso a ignorarne la presenza, e in quel momento fu come se una lama velenosa fosse penetrata nel suo cervello. Aghi di gelido terrore, quindi un dolore insostenibile. Inaudito.
Brendeen Reed si portò le mani alla testa.

Read Full Post »

Se non fosse stato per quell’uomo, pensò Stradilasi spostando lo sguardo sul ragazzo dall’aria ebete che sedeva di fronte a lui, adesso con ogni probabilità lui si sarebbe trovato in galera. Gli altri detenuti avrebbero cercato di fargli la pelle, dal momento che nelle carceri vigeva una sorta di codice d’onore: guai ai seviziatori di bambini, e questo valeva per tutti, ladri e assassini, trafficanti di droga e terroristi fuori di testa. Si sarebbe difeso, ma anche se fosse riuscito a salvare la pelle non avrebbe certo passato momenti felici. Sarebbe rimasto dentro a lungo, una prospettiva alquanto angosciosa. Non sapeva perché Flagg lo avesse tirato fuori dai guai; ignorava che si era trattato solo di una prova, un incontro del tutto casuale, in attesa che l’Uomo Nero fosse davvero pronto, una specie di tiro di riscaldamento, e anche se lo avesse saputo non gli sarebbe importato più di tanto. Quello che contava era il risultato. E ora? Aveva ricevuto l’ordine di venire a Consonno, un paese stravagante quanto morto, e naturalmente aveva obbedito. Guardò il tugurio fatiscente nel quale si trovava, poi ricordò a se stesso che Flagg era pericoloso e che era bene continuare a fare ciò che voleva, qualsiasi cosa fosse.
Fu in quel momento che Flagg parlò.
Aveva un’espressione soddisfatta. “Dall’altra parte delle montagne.”, disse. “Un ragazzino, una giovane donna piuttosto attraente, e questi due sono per voi; in più, un professore americano di cui si occuperà una certa megera, e infine uno slavo, e sarà mia cura sistemarlo.” Sembrò perdere per un attimo il buon umore: Berisha era strano, per taluni versi indecifrabile, riusciva e entrare nei suoi sogni… ma c’era dell’altro… visioni che sembravano come protette da un muro, qualunque fosse il loro significato. Bene, avrebbe abbattuto quel muro. Un passo alla volta.
“Forse vi starete domandando”, continuò prendendo una cartina dalla tasca del giubbotto, “perché ho scelto proprio voi. Non vi deve interessare saperlo.” Preparò la sigaretta, l’accese e aspirò una boccata di fumo. “La ricompensa è già contenuta nella missione che svolgerete. Bambino, ragazza, a vostra disposizione. In ogni senso.”
Sorrise, e Stradilasi rabbrividì davanti a quel sorriso.
Per scacciare l’apprensione, si ripeté che adesso lui faceva parte della sua squadra. Avrebbe potuto disporre come meglio credeva di un ragazzino, era libero e non stava scontando una lunga pena detentiva; se Flagg possedeva un sorriso raggelante, era semplicemente un fatto da accettare. Non essendo uno stupido, si era reso conto del modo in cui l’Uomo Nero li osservava, sia il tipo dall’aria ebete, sia lui stesso: da quegli occhi trapelava una forma di disprezzo, sebbene si comportasse in maniera gentile, o quasi. Be’, un po’ di disprezzo era meritato, considerò ripensando al suo folle tentativo di sedurre Paolo; e in quanto all’altro, dava per scontato che l’aria ebete corrispondeva a un quoziente intellettivo molto basso. Almeno io sono intelligente… quando riesco a controllare i miei impulsi.
E nel futuro prossimo non sarebbe stata necessaria alcuna forma di controllo.
Un’idea assai appagante.

Flash. Un lampo. Come se la natura volesse partecipare, una luce apparve, a est, in direzione di Lecco. Effetto del calore, ritenne Berisha. Là era già notte, e presto sarebbe arrivata anche qui. Si estraniò dai discorsi, alcuni di dubbia utlità, altri più interessanti, per accogliere, volente o nolente, l’immagine di Neil Young. Stava camminando, con studiata lentezza gli sembrò, in mano una chitarra acustica che finì di accordare. Ma non era un concerto, mancava il pubblico e comunque si trovava in uno spazio aperto, illuminato dal sole. Iniziò a suonare, e a cantare. My my, hey hey (Out of the blue), il brano di apertura di un grande album, però durò poco: la sua voce si incupì, al pari dell’espressione del volto. My, my, hey hey (Into the black). Travnik!, mormorò Berisha. Ed ecco il letamaio, la morte, la distruzione e l’odio della guerra. Visioni che conosceva fin troppo bene: non per questo, cessavano di colpirlo, di ferirlo, di fargli desiderare che tutto ciò finisse, che non fosse reale, eppure sapeva bene che era vero, era accaduto; e per qualche oscura ragione lui era costretto ad assistere a quello scempio.
Fu un sollievo quando le immagini scomparvero, lasciandolo come sempre scosso e amareggiato. Al suo fianco, Vale ascoltava il professore americano, sorseggiando una bibita. Paola beveva una birra, lo sguardo assorto, le spalle rivolte agli ultimi raggi del sole. Brenden Reed chiuse il taccuino rilegato in pelle rossa su cui aveva fissato i suoi appunti, comprese le osservazioni riguardo al racconto del ragazzino.
Molte chiacchiere inutili, pensò anche lui, ciò nonostante si era fatto un passo avanti: era ragionevole prendere in considerazione quanto era avvenuto (e stava avvenendo) attribuendogli un significato che, se non proprio preciso, esulava comunque da sogni bizzarri e fini a se stessi. No. L’Essere si era palesato con chiarezza. Corrugò la fronte. Questo significava che era sul punto di agire. Come? E perché? La seconda domanda poteva essere rimandata, ma la prima era importante. Tuttavia non conosceva la risposta… era impossibile, tranne che… tranne che forse Berisha… Già. Se Berisha fosse riuscito a incanalare, secondo la propria volontà, le sue visioni, indirizzandole sul momento attuale, e sul pericolo attuale, ebbene, in tale caso, avrebbero avuto un’arma, uno scudo, qualcosa da opporre al Nemico. Difficile? Sicuramente! D’altro canto, quella era l’unica strada. Non ne esistevano altre.

Read Full Post »

Quella notte faticò a prendere sonno, si girava e si rigirava nel letto mentre fantasticava su quello che avrebbe fatto al bambino.
E finalmente arrivò il momento tanto atteso. La mamma di Paolo si presentò a casa sua con il figlio. La donna lo ringraziò nuovamente e Stradilasi si schermì ancora con fare modesto. Lui amava i bambini. La sua era una missione, ripeté. Poi la donna uscì (non prima di avergli consegnato una torta, accompagnata da un sorriso radioso) e li lasciò soli.
Stradilasi fece accomodare Paolo davanti al tavolo del piccolo soggiorno. Il ragazzino tirò fuori i quaderni dalla cartella (era tra i pochi che la usavano) e incominciò a fare i compiti. Stradilasi lo controllava amorevolmente.
Paolo commise un errore.
“No, qui hai sbagliato.”, disse l’insegnante in tono comprensivo. “Aspetta, adesso ti faccio vedere. Perché non ti siedi qui? Così sarai più comodo.”
Il bambino era imbarazzato.
Stradilasi insistette e lui si mise a sedere sulle sue ginocchia. Indossava dei calzoncini corti, la pelle delle gambe era morbida e liscia. Emanava un profumo fresco. Stradilasi iniziò a sudare. Paolo riprese a svolgere il suo compito.
La mano dell’uomo si infilò sotto ai pantaloncini.
Paolo trasalì.
La mano entrò nelle mutandine.
Il bambino si irrigidì, ma ormai Stradilasi non riusciva più a controllarsi: aveva sognato troppe volte quell’istante. Incominciò ad accarezzargli il pene. Paolo era palesemente a disagio, ma non disse nulla. Stradilasi lo accarezzò più velocemente; intanto ansimava.
Il ragazzino non prestava più attenzione al compito, sedeva teso e pallido in volto, mentre la mano dell’insegnante lo masturbava sempre più forte.
Paolo non si eccitava.
Stradilasi provò un moto di stizza, tuttavia era anche elettrizzato; un’idea balenò in lui, sconvolgendolo per le implicazioni che comportava. Sarebbe stato stupendo. Fece scendere il bambino dalle ginocchia e si alzò in piedi. “Vieni.”, gli disse con voce rotta.
Lo guidò nella camera da letto. Probabilmente era il momento più alto della sua vita, il momento che avrebbe ricordato per sempre. Era sconvolto dall’eccitazione. Con frenesia si svestì, poi spogliò Paolo. Lo fece sdraiare sul letto e si sistemò accanto a lui. Lo baciò sulla bocca. Gli succhiò i capezzoli.
Paolo non reagiva, era rigido e distante.
Doveva scuoterlo. Si sdraiò sulla schiena e disse: “Prendimelo in bocca, bello. Vedrai che ti piacerà.”
Paolo non si mosse.
“Coraggio!” Lo prese delicatamente per la testa e la spinse verso il suo bacino.
Paolo obbedì. Stradilasi chiuse gli occhi e si rilasciò, pregustando l’intenso piacere che avrebbe provato. Poi avrebbe reso il servizio e anche il bambino avrebbe goduto. Paolo lo morse con ferocia. Con un urlo di dolore Stradilasi scattò a sedere. Colpì Paolo con un violento manrovescio che lo buttò giù dal letto. Il bambino si alzò, aveva gli occhi pieni di collera. “Lo dirò alla mamma! Lo dirò alla mamma!”, strillò, quindi corse fuori dalla camera.
Stradilasi era agghiacciato. Per un lungo momento fu incapace di pensare; il mondo gli turbinava addosso come una trottola impazzita, il membro gli trasmetteva lampi di dolore. Si costrinse a ritrovare la calma. Non poteva permettergli di denunciarlo, sarebbe stata la sua fine.
“Lo dico a papà!”, gridò il bambino dal soggiorno, dopodiché corse giù per le scale.
Devi fermarlo.
Stradilasi saltò giù dal letto e lo inseguì. Visto che era nudo come un verme, doveva prenderlo prima che uscisse dal portone.
Paolo era veloce e scendeva le scale agilmente: non ce l’avrebbe mai fatta.
Spiccò un balzo e atterrò pesantemente a pochi passi dal bambino. Il colpo si trasmise dai piedi alla testa, percorrendogli la spina dorsale come una frustata. Si lanciò verso Paolo con le braccia protese.
Il bambino stava trafficando con la maniglia.
Stradilasi allungò una mano per afferrarlo.
Paolo aprì il portone e schizzò fuori, in strada.
Stradilasi era perduto.

Era tornato di sopra, si era rivestito ed era corso alla stazione. Il primo treno stava per partire. Aveva preso il biglietto e si era scelto uno scompartimento vuoto. Con il viso appoggiato al finestrino, aveva guardato fuori ansiosamente, aspettandosi di vedere da un momento all’altro i carabinieri: avrebbero impedito la partenza del treno e sarebbero saliti per ispezionarlo. Naturalmente, lo avrebbero trovato. Il treno si mise in movimento e Stradilasi esalò un sospiro di sollievo. Però, non sapeva dove andare; il futuro gli appariva sconosciuto e misterioso: fino a quel giorno la sua vita si era dimostrata comoda e piacevole, basata su alcune solide sicurezze, ora invece era atteso da una serie di eventi che non era in grado di prevedere. Inoltre, prima o poi, sarebbe stato arrestato, forse addirittura alla prima fermata. Era possibile che qualcuno lo avesse notato mentre correva diretto alla stazione.
Era immerso in quei pensieri cupi, quando la porta dello scompartimento si aprì. Preceduto da una folata di aria gelida, entrò un uomo. Prese posto accanto a lui.
Lo sconosciuto lo guardò e disse: “E così hai commesso un errore.” Aveva l’aria divertita, quasi Stradilasi fosse un personaggio umoristico. Era un uomo alto, vestiva jeans, giubbotto e stivali scalcagnati. Attorno a lui pareva esserci un’ombra che non permetteva di distinguerne i lineamenti; dentro all’ombra come due luci rosse, simili ai tizzoni di un fuoco di campo quando il vento cala ululando dalle montagne. E in quelle luci… Emanava calore, quantomeno questa era la sensazione iniziale: un istante dopo, l’impressione era che trasmettesse freddo, non un freddo normale, qualcosa di molto più intenso, gelo, il gelo totale… e, insieme, il caldo bruciante di un deserto. Un cerchio infuocato, ecco da cosa era avvolto. Stradilasi comprese che, se solo avesse voluto, quell’uomo avrebbe potuto salvarlo.

 

Read Full Post »

Mentre Vale si recava dal professore americano, Stradilasi arrivò a Consonno a bordo di una vecchia automobile scassata. Aveva guidato con prudenza per evitare di essere fermato dalla polizia. Durante il tragitto si era soffermato a ricordare le circostanze che gli avevano fatto conoscere Flagg: a lui sapeva di dovere tutto, ed era pronto a obbedirgli, qualsiasi fosse l’ordine che avrebbe ricevuto.
Stradilasi era (era stato) un insegnante elementare. Aveva amato molto il suo lavoro, soprattutto perché gli offriva l’opportunità di stare a contatto con i bambini. Quando notava che un allievo aveva delle difficoltà a seguirlo si offriva di aiutarlo. Era un aiuto gratuito, precisava, e le famiglie gli erano riconoscenti per questo. Il bambino si presentava a casa sua e incominciavano a fare i compiti insieme. Al primo errore, Stradilasi faceva sedere l’allievo sulle sue ginocchia, infilava una mano nei calzoncini e iniziava a frugare nelle mutande. Spiegava al bambino dove aveva sbagliato e poi gli accarezzava il pisello; quando il bimbo faceva qualcosa di giusto, la carezza diventava molto dolce, se invece sbagliava gli strizzava leggermente l’uccello.
Stradilasi era uno psicologo infallibile e sapeva in anticipo con quali bambini non avrebbe corso rischi e quali invece era preferibile scartare. Quelli che sceglieva non avrebbero mai avuto il coraggio di raccontare ai genitori quello che succedeva nella casa del maestro. La maggior parte di loro provava un forte disagio, ma ad alcuni il trattamento finiva per piacere. Qualche bambino, già grandicello, era anche venuto.
Era una vita stupenda. In macchina, Stradilasi aveva sospirato, pieno di nostalgia.
C’era un bambino che gli piaceva particolarmente: era un biondino esile con gli occhi azzurri e i lineamenti del viso semplicemente perfetti. Però, non rientrava nel gruppo di quelli che poteva scegliere; avrebbe parlato, ne era certo. Essendo un uomo prudente, decise di accantonare l’idea: per quanto vaga, era comunque pericolosa e doveva evitare di tradurla in pratica. Ciò nonostante, alla sera, quando andava a coricarsi e la sua mano si stringeva attorno al pene, inevitabilmente pensava a lui. Immaginava la sensazione che avrebbe provato accarezzando il suo minuscolo coso, si figurava l’espressione di quegli occhi azzurri, dapprima sconcertata, quindi impaurita, infine ansiosa ed eccitata. Con l’altra mano gli avrebbe accarezzato il petto, si sarebbe soffermato a lungo sui piccoli capezzoli, lo avrebbe fatto impazzire, il bambino avrebbe goduto… in quel momento inevitabilmente veniva, si bagnava di sperma, il torace massiccio si alzava e si abbassava in modo quasi frenetico, la fronte si imperlava di sudore. Benché irrealizzabili, erano fantasie sconvolgenti. Era bellissimo, ma purtroppo non era la realtà. Si trattava solo di un sogno a occhi aperti (e talvolta chiusi). Lui avrebbe voluto la realtà, tuttavia sapeva che era impossibile; il sogno era destinato a rimanere tale per sempre. Sarebbe stato troppo pericoloso.
I mesi passarono e arrivò la primavera, fra poco la scuola sarebbe finita e Paolo, il bambino, sarebbe partito per le vacanze. Per lungo tempo non lo avrebbe più rivisto. Era una prospettiva che lo angosciava.
Una notte, dopo aver eiaculato, prese la decisione: avrebbe rischiato. Si rendeva lucidamente conto che era un azzardo molto grande, e che le probabilità di farla franca erano minime, ma a dispetto del buon senso avrebbe sfidato il destino. Non riusciva più a resistere al desiderio. Incominciò ad accanirsi sul bambino, riservandogli le domande più difficili e mettendolo a disagio in classe. Sebbene Paolo fosse intelligente e si applicasse con impegno, riuscì a dargli un’insufficienza. Dopodiché mandò a chiamare la madre. Era una signora giovane e affascinante, assomigliava al figlio, anche lei bionda, minuta e con gli occhi chiari.
Stradilasi le disse che il rendimento scolastico del piccolo Paolo era peggiorato, ma che non doveva preoccuparsi perché accadeva spesso ai bambini durante la crescita; era soltanto un periodo particolare che sarebbe passato. Nel frattempo lo avrebbe aiutato, seguendolo personalmente. No, non voleva essere pagato, la sua professione rivestiva i caratteri sacri di una missione. La mamma di Paolo era contenta, lo ringraziò e promise che il giorno dopo lo avrebbe accompagnato a casa sua. Aggiunse che era raro avere a che fare con una persona tanto coscienziosa e buona come lui. Stradilasi si strinse modestamente nelle spalle.
Era al settimo cielo.

Read Full Post »

Out of the Blue
Into the Black 3

Dopo una cena a base di minestra fredda e pizza riscaldata (tre euro e venti, al di sotto del suo budget quotidiano), Berisha aveva preso la chitarra ed era andato a sedersi sui gradini che dalla porta d’ingresso conducevano sulla strada.
Ma suonò per poco tempo.
Neil Young aveva inciso due album eccezionali, After the Gold Rush e Harvest (il terzo e il quarto in odine cronologico), dischi nei quali si respirava un’aria spesso serena; poi, però, erano morti Danny Whitten e Bruce Berry, l’uno, chitarrista dei Crazy Horse, l’altro, roadie: ciò, unitamente a problemi di salute e alla malattia del figlio, lo aveva sprofondato in una profonda crisi, di cui i lavori successivi, benché splendidi, ne erano lo specchio.
E ora Nazif vedeva tutto questo, non nel senso di vivere l’angoscia del canadese, quanto nell’osservare, passo dopo passo, i suoi gesti, gli scatti d’ira, le lacrime. Si trattava dello stesso fenomeno che lo aveva portato a Travnik. I cadaveri che giacevano nel fango, la cattiveria umana, gli angeli che piangevano al cospetto di quell’atroce barbarie.
Le immagini scorrevano davanti a lui, simili a un film: la ripresa, nuovi tormenti, il periodo dei dischi “folli”, altri capolavori, il grunge.
Sarebbe tornato di sopra per riascoltare Rust Never Spleeps, quando una figura nota imboccò la discesa che correva parallela alla ferrovia. Berisha abitava dopo la pasticceria; a sinistra, guardando verso nord, c’era il viale della chiesa.
Vale era simpatico a Nazif.
Non aveva i difetti della maggior parte degli italiani: niente smartphone, l’aggeggio più stupido che fosse mai stato inventato; non era razzista, e, bontà del cielo, leggeva. Il fatto che fosse preso in giro dai compagni di scuola rappresentava un ulteriore elemento positivo. Berisha andò a prendere due lattine di Coca e ne offrì una al ragazzino. Vale accettò con piacere. Era una bella serata, ancora calda; il cielo privo di nubi, una lieve brezza che calava dalle montagne, su a settentrione.
I convenevoli furono ridotti al minimo. Dopodiché Vale raccontò la sua esperienza della sera precedente. Non temeva ironie, non da parte di Berisha, e infatti venne ascoltato in silenzio, senza sorrisi di scherno o sguardi sarcastici. Alla fine, Berisha annuì. “Non stento a crederti.”, disse. “Stanno accadendo cose decisamente strane. Più tardi mi aspettano il professore americano e Paola. Sei della partita?”
“Certo.”, rispose Vale, scrollando le spalle. “Troverò un modo… per quel che importa ai miei genitori…”
Berisha consultò l’orologio, un fantastico orologio di Paperino del quale andava estremamente fiero. “Ma adesso…”
Non terminò la frase. Una laida vecchia stava percorrendo gli ultimi metri che la separavano dalla casa; li ignorò e proseguì la passeggiata, posto che di passeggiata si potesse parlare: secondo Nazif, era un essere maligno, intento a oscuri traffici, in lei ravvisava un’aura di malvagità. Non sapeva come si chiamasse, e forse non lo sapeva nessuno. Si diceva che era arrivata dalla Svizzera, non lavorava e trascorreva gran parte del tempo a girare per le strade, a volte borbottando fra sé. Altrimenti, stava chiusa nel fatiscente tugurio che aveva preso in affitto, al confine con Arosio, da dove – Berisha ne era sicuro – sbirciava i passanti, nascosta dietro le luride tende. Probabilmente faceva la spesa al supermercato, poiché non c’era un solo negoziante che l’avesse mai vista entrare nel suo negozio. Anche nel paese di Nazif esistevano simili megere. Magari erano streghe. Magari soltanto donne cattive, invidiose e dal cuore arido. Di certo vi era solamente il fatto che non erano buone, e non per l’aspetto fisico (pensarlo sarebbe stata una sciocchezza o una forma di razzismo), ma a causa delle vibrazioni negative che emanavano. La vecchia scomparve alla prima curva ed entrambi – il giovane e il ragazzino – tirarono involontariamente un sospiro di sollievo.
“Adesso devo fare una commissione.”, riprese Berisha. “Fra un’ora dal professore, d’accordo?”
Vale gli diede un “cinque”.
Nazif risalì le scale, sistemò la chitarra e indossò un giubbotto in previsione dell’aria fredda che, a quanto annunciavano le previsioni meteorologiche, sarebbe arrivata di lì a un paio d’ore. Nel frattempo, rifletteva. Il racconto di Vale sembrava appartenere allo stesso delirio dell’Uomo Nero e dei sogni che lo riguardavano. E l’Uomo Nero, prima o poi, si sarebbe fatto vedere. Non a fin di bene, questo è sicuro, pensò. Se la megera era una donna sgradevole, l’essere che di notte entrava nel loro inconscio era molto pericoloso. Esisteva un modo per impedirgli di mettere in pratica i suoi piani, quali che fossero? Inoltre, perché era interessato a un paese così piccolo?
Uscì di casa, accompagnato da una quantità di interrogativi.

3 Neil Young

Read Full Post »

Older Posts »

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: