COME RANDALL FLAGG 2

Erano le diciotto e quaranta del pomeriggio seguente – la data esatta, quella stabilita dal calendario, corrispondeva al venti di giugno e per un vezzo era stata evidenziata con un lapis rosso sulla pagina del mese, come le precedenti e in attesa delle successive. Brenden Reed fece scaldare una minestra in scatola e la mangiò con calma, mentre in un altro pentolino bolliva un uovo. Finito di cenare e lavati i due piatti e l’unico cucchiaio, Reed preparò il caffè, lo versò in una grande tazza e andò a berlo fuori, seduto nella veranda che dava sui campi. La casa era ubicata quasi a ridosso della collina, le cui prime pendici confinavano con un piccolo orto, sul retro; l’ingresso principale era rivolto verso il centro del paese, la chiesa, il municipio, l’osteria e tre o quattro negozi; la veranda, che era stata un’aggiunta successiva voluta da Reed guardava a occidente in modo da assicurare luce fino a tardi, almeno nei mesi estivi. Posata la tazza fumante su un tavolino, stava accendendosi una Camel, una delle cinque al giorno che fumava, quando il suo volto abbronzato e segnato dalle rughe del tempo, si illuminò in un ampio sorriso, che si estese fino alle ragnatele che correvano sotto agli occhi di un celeste un po’ sbiadito.
“Professore, le ho portato le camicie lavate e stirate.”
Erano camicie da lavoro, le stesse che Reed indossava tutto l’anno.
“Grazie, Paola!” L’uomo indicò la tazza. “Un caffè?”
“Si, la ringrazio, professore, però ci penso io.” La ragazza scivolò in cucina, lanciò uno sguardo d’approvazione alle stoviglie, perfettamente pulite e riposte in maniera ordinata sugli appositi ripiani (ma non sistemate nei cassetti) per poi mettersi all’opera. Di norma, cenava più tardi, peraltro le piaceva il caffè.
Tornata fuori, si sedette con le gambe incrociate. Girò il viso in direzione della collina e trasse un breve sospiro. “Ho fatto uno strano sogno, professore. Direi, un brutto sogno.”
Brenden Reed era americano, si era sposato con un’italiana e aveva insegnato all’università di Bologna; morta la moglie, era andato in pensione e si era comprato quella casa. Era distante anni luce dalla precedente abitazione, situata in pieno centro, a Bologna, l’aveva scoperta per caso durante un viaggio “all’americana” come diceva lui, cioè privo di una meta precisa, e poiché gli era il piaciuto il paese, la tranquillità, il clima, il panorama, si era stabilito lì. Questo cinque anni prima. Paola sbrigava commissioni, gli faceva il bucato e, una volta alla settimana, puliva da cima a fondo la casa. Brenden non si limitava a pagarla: le dava anche lezioni gratuite di letteratura americana, lei era dotata e, secondo il suo parere, avrebbe dovuto riprendere gli studi. Fra i due era nata una piacevole confidenza, prossima all’amicizia.
“I sogni sono spesso strani.”, commentò l’uomo nel suo italiano pressoché privo di inflessioni.
Paola annuì. “E’ vero, ma, come dire?, quello di questa notte o di questa mattina, credo, era talmente vivido… è difficile da spiegare, era come presente, reale, un’anticipazione del futuro, forse, e non di un futuro lontano, non qualcosa di remoto e nebuloso, piuttosto una cosa che potrebbe accadere adesso, oggi o magari domani.”
Brenden si alzò, si recò a sua volta in cucina, aprì il frigo, prese due lattine di birra, strappò le linguette e tornò fuori, porgendone una alla ragazza. Mandò giù una lunga sorsata, si asciugò la bocca dalla schiuma con il dorso di una mano e la fissò con i suoi occhi chiari. “Tu pensi che i sogni, belli o brutti che siano, possano davvero trasformarsi in realtà?”
“Non lo so.”, mormorò Paola. “Quello che so è che è stato un incubo proprio cupo; non mi era mai successo, prima.”
Brenden annuì, lo sguardo come momentaneamento perso. Bevve un altro sorso di birra. “Quando è morta Gabriella, io lo avevo sognato, anche se poi avevo fatto finta di dimenticarmene; sciocchezze, avevo pensato, sebbene una parte di me reclamasse e pretendesse attenzione. D’altra parte, quale attenzione potrebbe essere utile, posto che si tratti veramente di una premonizione? Sogni che i giapponesi attaccheranno di sorpresa a Pearl Harbour e dopo quelli arrivano veramente e bombardano, e tutto il resto, ma anche se tu ci avessi creduto a chi diavolo potevi dirlo? E soprattutto chi ti avrebbe prestato fede? Nessuno. Da ragazzo si andava a caccia, io, mio fratello e mio padre. Bada bene: caccia, quella vera, seria, pulita, odiavamo i bracconieri. Talvolta mi immaginavo durante il sonno che avrei fatto centro, tuttavia era una semplice rielaborazione mentale di un fatto già avvenuto dodici mesi prima o magari la trasformazione onirica di un puro desiderio. Con questo, non è nella mia natura escludere a priori una possibilità. E’ un insegnamento che ho ricevuto dalla vita, nel caso di mia moglie, capisci?” Finì in un unico prolungato sorso la birra. “Parlami del sogno.”, poi disse, schermandosi gli occhi per proteggerli dal forte bagliore del sole basso sull’orizzonte.

A pochi chilometri di distanza, sul versante opposto del paese, Luca Barbenni si era nascosto in un campo: dalla sua postazione assolutamente sicura poteva masturbarsi tranquillamente, scrutando con avidità le gambe di una certa Serena.
Non era la prima volta che lo faceva. Settimanalmente compilava una classifica. La scriveva a mano, in seguito andava a battere faticosamente i tasti della vecchia macchina per scrivere di sua sorella, stando bene attento a non lasciarsi scoprire dalla madre o dalla sorella medesima. Il padre rincasava tardi, perciò non costituiva un pericolo. Le masturbazioni seguivano l’ordine d’arrivo degli ultimi sette giorni, e in tale classifica composta da dieci posizioni Serena oscillava generalmente fra il primo e il terzo posto. Le rivali più accreditate risultavano Simona-lunghe-trecce e Paola, l’amica del professore americano. Luca era molto fiero di quella hit-parade, e non era di manica larga: per entrare a farne parte occorreva possedere diverse e importanti doti. Sintetizzando: sedere, tette, cosce, e in ultimo ma proprio in ultimo una faccia che fosse gradevole. L’intelligenza non veniva contemplata. Quando infine venne, ricacciandosi il membro nelle mutande, si ricordò all’improvviso – tipo una luce inattesa che balena nella notte – del sogno. Il sogno che lo aveva entusiasmato.
Si fermò, e anziché prendere la via di casa, come sarebbe stato prudente e saggio fare, restò immobile a contemplare non più la procace Serena, bensì la linea dei campi, e, oltre il campanile, la collina che da sempre era un punto di riferimento del villaggio, anche se lui ignorava quale, né era interessato ad approfondire la questione. L’errore più grave fu comunque quello di non sistemarsi la patta dei pantaloni, di tirare su la zip insomma. Non che da sola tale dimenticanza rappresentasse una prova. Il fatto era che la postazione che aveva scelto non era assolutamente sicura, come invece aveva ingenuamente creduto.
Ed era stato visto.
Arrivarono a passi lenti, con tutta la calma di questo mondo. Uno prese il giro largo per prenderlo alle spalle, due vennero avanti puntando ai fianchi come in una manovra militare. Pink, il fratello maggiore di Serena lo raggiunse frontalmente, e intanto Luca era ancora perso nella rievocazione mistica del sogno.
“Brutta palla di lardo merdosa!”, lo apostrofò Pink, quando fu a pochi metri di distanza. “Cosa stavi facendo, maiale?”, lo incalzò da dietro Piso, così noto per le dimensioni dell’uccello.
Luca Barbenni scosse la testa, spaventato e incredulo.
“Ti stavi menando il cazzo davanti alla mia sorellina, eh?!”
“Io… no! Vi, vi sbagliate!”
“Come no!” Pink lanciò un’occhiata a Piso: nelle mani di quest’ultimo che sembravano due tenaglie comparve una pompa del tipo di quelle che si usano per gonfiare le gomme delle biciclette. Tranne che lì di bici non ce n’erano.
“Fammi vedere il culetto.”, rise Pink.
Poi gli balzarono addosso.
“Porco schifoso! Ti curavamo, sai? Invertebrato brufoloso.”
Luca finì a terra. Lo immobilizzarono e gli tolsero calzoni e mutande sporche di merda e di sperma. Piso gli infilò lo strumento proprio in mezzo alle chiappe.
Luca urlò.
Fu allora che tutti udirono la risata. Era divertita, piena di allegria, ma per loro risuonò minacciosa, agghiacciante. Pink fu scosso da un brivido e si voltò a guardare.
Ciò che vide non gli piacque.
Un uomo alto, jeans, giubbotto e stivali scalcagnati. Attorno a lui pareva esserci un’ombra che non permetteva di distinguerne i lineamenti; dentro all’ombra come due luci rosse, simili ai tizzoni di un fuoco di campo quando il vento cala ululando dalle montagne. E in quelle luci… Emanava calore, quantomeno questa era la sensazione iniziale: un istante dopo, l’impressione era che trasmettesse freddo, non un freddo normale, qualcosa di molto più intenso, gelo, il gelo totale… e, insieme, il caldo bruciante di un deserto. Un cerchio infuocato, ecco da cosa era avvolto, pensò Pink con terrore. Non avrebbe potuto giurare che anche gli altri tre fossero in grado di vedere lo sconosciuto, a parte sentirlo. Dalla bocca di Piso proveniva comunque una specie di ringhio modulato su toni bassi e gutturali, il verso che emette un animale che si sente minacciato da una bestia più grossa e pericolosa ma che intende reagire perché ravvisa la salvezza nella lotta. Dal nulla scaturì una folata di tramontana. Mulinelli di sabbia si innalzarono dal terreno, un pulviscolo dorato che scintillava al sole.
Poi Piso fu trascinato in alto da una mano invisibile, una mano che non poteva esistere. No, davvero.
E volò via, strillando disperato. Andò a sbattere contro un vecchio muro dimenticato da anni, dove finì la sua corsa sfracellandosi la testa.
Pink sbarrò gli occhi incapace di accettare quella folle realtà.
L’Uomo Nero rise ancora.