ALLA DOMENICA COMPRAVO “REPUBBLICA”

“Alla domenica andavo a comprare la Repubblica. Durante la settimana, a causa del lavoro, non avevo mai il tempo per leggerla; inoltre, l’edizione domenicale contiene l’editoriale di Eugenio Scalfari ed è mediamente più ricca di pagine, sull’esempio dei giornali inglesi. Ricordo molto bene certe mattine estive, profumate di vento e della pioggia della notte prima, con il cielo limpido e il verde brillante dei prati che costeggiavano la strada. Quando rincasavo, mi accoglieva l’odore del caffè che Maddalena aveva appena preparato. Lo bevevamo assieme, mentre io sfogliavo il quotidiano e commentavo ad alta voce le notizie. Io sono di sinistra e intransigente nei confronti di Berlusconi; mia moglie ha vaghe idee politiche e non vota mai.”
Alessandra alzò lo sguardo dal libro e osservò quel perfetto sconosciuto che era venuto a sedersi accanto a lei, sulla sua panchina preferita, all’estremità settentrionale del parco. Le era già successo di essere abbordata, in un altro parco e su un’altra panchina, e in quel caso si era trovata di fronte a un autentico pazzo che credeva di essere un marziano. Tutte a me capitano!, pensò risentita. Stava leggendo Mondo senza fine di Ken Follett, e non amava essere interrotta quando leggeva, soprattutto in un momento di suspense. E poi, in quel punto del romanzo, era di scena Caris Wooler, la sua eroina preferita.
“Mi chiamo Massimo Tani.”, disse l’uomo. “Mi dispiace di averla disturbata.”, aggiunse subito dopo, quasi le avesse letto nel pensiero. “Ma vede, io la conosco. O, per essere più precisi, conosco il suo libro. Credo che lei sia una persona sensibile, e forse sarà disposta ad ascoltarmi. Io… non ho nessuno con cui poter parlare.” Le tese la mano. “Posso chiamarla Ale, o preferisce Sandra?”
“Ma come…” Poi Alessandra ricordò di aver portato con sé Lesbo è un’isola del Mar Egeo. Non lo aveva fatto per una ragione precisa: in ogni caso, era appoggiato sulla panchina, accanto alla borsetta.
“Drole de combination! Anche mia moglie, la mia ex moglie, si chiama Maddalena. Abbiamo qualcosa in comune: un amore finito male.”
Alessandra gli rivolse uno sguardo più approfondito. Era un uomo alto, stempiato, con sorprendenti occhi blu e un viso, se non bello, sicuramente gradevole. Dimostrava circa quarant’anni. Di modi cortesi, era tuttavia vestito in modo trasandato e aveva la barba lunga di almeno tre giorni. “Lei ha letto il mio libro?”, disse finalmente. “Certo.”, rispose lui. “Me lo consigliò un mio amico. Mi è piaciuto molto. Complimenti. Sa, all’inizio pensavo che fosse la solita storia di lesbiche.”
“Grazie.”, replicò meccanicamente Alessandra. Poi decise di mostrarsi cortese. “Mi stava dicendo?”
“Che oggi è domenica, e dopo molto tempo ho comprato nuovamente Repubblica.” Gliela mostrò, come se fosse una prova della sua sincerità.
“E?”
Massimo si schiarì la voce. “E mi è venuto il magone, ecco quanto!” Piegò il giornale e lo infilò in una tasca della giacca. “Vede, c’è stato un periodo in cui sono stato immensamente felice. Era bella la vita con Maddy!” Scosse la testa e proseguì: “Tutto per quei maledetti camion! Io avevo una piccola ditta di trasporti; non ero esattamente ricco, però guadagnavo bene, anche se le spese erano molte. Un giorno mi è venuta la pessima idea di prendere in leasing due camion nuovi. Volevo ingrandirmi e pensavo che fosse il momento giusto per farlo. Maddalena me lo sconsigliò. Ma io mi dimostrai cocciuto come un mulo, e feci di testa di mia. Ero convinto che le cose sarebbero andate bene: avrei aumentato il mio giro, acquisito nuovi clienti, avrei reso più solida la posizione della ditta, e un domani magari mi sarei potuto comprare una casa al mare. Una casetta sulla spiaggia con un terrazzo. Alla sera avremmo mangiato una buona grigliata di pesce, inaffiata da una bottiglia di vino renano. Avremmo fatto l’amore sulla spiaggia, sotto le stelle. Maddy le assomiglia un po’, sa? Anche se forse è più bella di lei.” All’improvviso diventò tutto rosso. “Non si sarà offesa? Forse mi sono espresso male: intendevo dire che Maddalena ha un corpo… insomma, è più voluttuosa.” Se possibile, adesso era ancora più rosso.
Alessandra rise “Figuriamoci! Ma continui, la prego.” Quella storia la interessava relativamente, però le piaceva ascoltare i discorsi della gente. Spesso è più facile aprirsi con uno sconosciuto, si hanno meno remore; per questo motivo non escludeva di trovare lo spunto per un nuovo racconto da pubblicare sul suo blog. Alessandra aveva un blog su WordPress.
“All’inizio tutto sembrò andar bene.”, riprese Massimo. “Presi una Bmw, sempre in leasing: una 320 turbo-diesel color argento. Era una meraviglia! Poi l’Unicredit comprò la Banca di Roma. Fu allora che cominciarono i guai. Avevo un bel fido e me lo revocarono. Nel frattempo, il lavoro stava iniziando a calare. Se avessi potuto disporre ancora del fido me la sarei cavata, invece mi trovai con l’acqua alla gola. Per farla breve, mi portarono via i camion e poi anche la macchina, perché non stavo più pagando le rate. La mia ditta fallì. E Maddalena mi lasciò. Ormai eravamo ridotti in miseria. Nessuno volle aiutarmi: questo mi ha insegnato molto dell’animo umano.”
Alessandra lo fissò in silenzio. Si sentiva in colpa. Quel pover uomo la stava rendendo partecipe della tragedia della sua vita, e lei si gingillava con l’idea di trasferirla sul pc. E’ questo lo scopo di uno scrittore?, si chiese. Beninteso, non si era mai considerata una scrittrice, ma più correttamente una persona che ama scrivere: ma in quel frangente non sottilizzò più di tanto. Era dunque questo lo scopo? Impossessarsi dell’esistenza degli altri, sfruttare il loro dolore, la loro angoscia, per creare una storia? Si sentiva simile a un vampiro, ugualmente attratta dal sangue degli sconfitti, di coloro che hanno smarrito la strada della felicità per imboccare la via della sofferenza e del degrado. Dove era l’etica in questo meschino procedimento mentale? Chi scrive non dovrebbe cercare sempre una morale, quantomeno una parvenza di morale che nobiliti quello che altrimenti sarebbe solo un banale flusso di parole ? Oppure è così che funziona? Ognuno per la sua strada, indifferente della sorte di chi soffre?
Guardò ancora Massimo Tani. Aveva lo sguardo assente, come perso nel vuoto. Si era sfogato e ora sembrava aver esaurito ciò che restava delle sue energie. “Le manca molto sua moglie, vero?” Era una domanda stupida, se ne rese conto subito, ma altro non le era venuto da dire. E poi pensava che se lui avesse pianto avrebbe in qualche modo esorcizzato il dolore. Forse per poco tempo, ma se fosse stato meglio anche per un solo minuto ne avrebbe tratto comunque un giovamento, sebbene minimo. D’impulso lo abbracciò e, come aveva previsto, lui scoppiò in lacrime.
Tuttavia si riscosse immediatamente. Si staccò da lei, tirò fuori il fazzoletto da una tasca dei pantaloni e si soffiò il naso. Adesso era pallido, con una strana luce negli occhi. “Mi scusi.”, disse a bassa voce. “Ho perso il controllo.” Si alzò dalla panchina. “Lei è stata molto gentile”, proferì con calma. “In questo momento non ho un lavoro, né soldi, né casa. Ma tutto ciò mi è indifferente. E’ a Maddalena che penso, perché quando hai conosciuto l’amore, non puoi scordartelo. Lo vivi sempre dentro di te, sapendo che non ti appartiene più. Affronti le giornate come un soldato che sa che la guerra è persa, ma che non può tornare a casa fino a quando l’esercito nemico non arriverà con i suoi micidiali carri armati e gli aerei e i missili, e allora sì, allora ogni cosa verrà distrutta; e lui, il soldato, combatterà in nome di una causa inutile, però lo farà fino all’ultimo respiro, non già per scelta ma perché non esiste un’altra possibilità. Anche la sua casa è stata bombardata, è ridotta a un cumulo di macerie: perciò non avrebbe senso intraprendere il cammino del ritorno. Poi infine giunge la sera, e io ho ancora Maddalena nella mente, nel cuore, nell’anima, e so che non la rivedrò mai più. Mai più, capisce?”
Lanciò un’occhiata distratta al cielo. “A volte sogno topi morti.”
Le rivolse un sorriso triste e si allontanò lentamente.
Fu allora che Alessandra capì.
Ma prima che potesse fare qualcosa, il rumore dello sparo la trascinò all’inferno.