STORIE DI GEMELLE DIVERSE NADIA-ALE: LA LADRA DI FELICITA’

Succede che due amiche decidano di scrivere insieme e quindi di suonare per voi la stessa melodia, a 4 mani.
Oppure capita che questa musica accompagni un “passo a due” dove ciascuna lascia fluire il suo corpo e la sua mente in una personale danza disegnata dalle parole.
Ecco che lo stesso titolo e la stessa storia possono rappresentare due personalità differenti legate da una bellissima affinità.

Troverete perciò un racconto omonimo anche sul blog di Lady Nadia.

Beve un sorso di birra ghiacciata direttamente dal barattolo, poi torna al bourbon.
E’ seduta davanti alla grande finestra panoramica e osserva, forse senza vederlo, l’oceano solcato da barche con le vele sgargianti. E’ una giornata limpida, il sole nel cielo terso, un leggero vento che soffia regolare.
Jane Hathaway. Un tempo, signora Mills, e prima ancora signora Cross. Quarantacinque anni portati in modo superbo, un fisico perfetto, malgrado l’alcool e le troppe sigarette. Genetica. Da ragazza praticava diversi sport e anche questo può aver influito. Occhi azzurri (solo un po’ freddi), poche rughe nascoste dal trucco, capelli biondi raccolti a coda di cavallo. E’ scalza. Indossa pantaloncini jeans celesti che si fermano ben sopra al ginocchio, rivelando le gambe snelle ma atletiche, e una maglietta blu.
Il signor Mills ha avuto la brillante idea di andare a sbattere con la Mercedes contro un camion. Guidava completamente ubriaco. Jane ha ereditato la villa e cinque milioni di dollari. Il dottor Cross si è risposato con un’attricetta e vive a New York, dall’altra parte dell’America. E poi… c’è Susan Cross, Suzie, ventiquattro anni.
Suzie.
Suzie!
Jane si contorce sulla chaise longue, quindi si versa nuovamente da bere. Fruga nel pacchetto, appurando che le sigarette sono finite. Si alza e va a toglierne un altro dalla stecca.
Quando era bambina le tirava le trecce. Non era una bimba capricciosa o dispettosa, però a volte rompeva qualche oggetto. Jane le tirava le trecce. Con forza, perché le piaceva farlo.

“Non mi vuoi bene, mamma!” Susan ha le lacrime agli occhi, in parte per il dolore, in parte per la consapevolezza (è matura per la sua età, e in più è intelligente) che quel gesto è esagerato, troppo violento.
“Certo che te ne voglio.”, mente Jane e intanto pensa: volevo un maschio, piccola strega!
“Mi hai fatto maleee!”
“Lo meritavi e adesso zitta.”
“Lo dico a papà.”
Lo schiaffo parte improvviso. Farebbe maleee a una donna adulta, Suzie finisce per terra.
Fine della discussione, almeno di quella discussione, simile a molte altre.

Mia madre mi picchiava?, si domanda oziosamente Jane mentre traffica con l’accendino che sta cominciando a perdere colpi. Certo che sì, me le suonava di santa ragione, anche a sedici anni. Ladra di felicità, mi alitava addosso, convinta com’era che le avessi rubato l’amore del marito. Quando ci provò qualche mese più tardi, comunque la stesi; da allora non ha più alzato le mani.
L’accendino è andato, risentita Jane va in cucina dove trova dei fiammiferi. Al ritorno nel soggiorno – ampio, spazioso, galattico, sosteneva Mills – la accoglie la visione del sole al tramonto: giallo, rosso, arancione; l’oceano sembra un mare di fiamme, roba da poeti del cazzo, pensa distrattamente lei. Sigaretta e nuovo giro di bourbon. Rimorsi? Se ci sono, sono vaghi, come vago è il tiepido affetto che nutre per Susan. E’ superato dall’irritazione provocata dalla restituzione del bonifico: la sciocca Suzie ha rifiutato un milione di dollari! Ovviamente, non si è degnata di rispondere alla sua lettera, sebbene fosse una lettera perfetta, studiata fin nei minimi particolari.
Ladra di felicità? rimugina aspirando una boccata di fumo. Un’idiozia, nata dalla mente contorta della madre; in quanto a Susan?
Be’ lei si era invaghita di John. Bella è bella, fuori questione, c’era la fila davanti alla porta, doveva soltanto scegliere nel mazzo; ma sposare un tossicodipendente, ubriacone, sarebbe stata una follia, escludendo la questione dei soldi. Money! Spesso tutto si riduce a questo. Obladì-obladà eccomi qua, canticchia ripensando al vero motivo per cui decise di intervenire, alla sua maniera, si intende. La ragione principale non aveva nulla a che vedere con l’amore che una mamma prova per la figlia. Il tossico era ricco, e pure attraente: dato che non lavorava (a che serve lavorare, se hai già una montagna di dollari, e sei privo di ambizioni?) aveva il tempo per portarti ovunque, nei luoghi più esclusivi del mondo, magari anche su Marte. Navicella spaziale Susan. No: navicella spaziale Jane. Lo stabilì nel momento stesso in cui lui fece cilecca a letto. Dopo, le confessò che era la prima volta; ergo con la dolce Suzie aveva funzionato, magari alla grande (questo non poteva saperlo). Inaccettabile. Ci avrebbe pensato lei a dargli la scossa giusta.
“Ce l’hai piccolo baby! Inoltre, non funziona bene. Facciamo un gioco?”
Copiava spudoratamente un vecchio film con Jon Voight, il padre di Angelina Jolie: si rivelò una mossa astuta. “F” come finocchio?”
In risposta, un ringhio.
Dopodiché l’erezione.
Al diavolo la piccola Suzie, aveva pensato soddisfatta.
Adesso l’oceano è una grande macchia di inchiostro nero. Altra roba per poeti cerebrolesi. E’ ora di cena; giusto per abitudine Jane prepara un sandwich a base di burro d’arachidi che lascia a metà.
Poi bourbon.
“Voulez-vous coucher avec moi ce soir?”, aveva canticchiato lui, stonando orribilmente.
“Oui. Je suis Lady Marmalade.”
Il resto? Una naturale conseguenza.
Accende il lettore. Nous sommes du soleil, un vecchio disco degli Yes, scovato per caso in rete. Da ragazza ascoltava molta musica inglese. Mentre le stelle spuntano sull’oceano, accompagnate da una pallida luna, inizia a danzare, sinuosa, felina. Un uomo impazzirebbe a vederla. I ricordi emergono non invitati, e non le piacciono. Ladra di felicità. Chi? Lei o Susan-Suzie? Susan-Suzie venuta al mondo con il preciso scopo di diventare più bella di lei, in maniera da rubarle la scena. Una invecchia, l’altra cresce; una perde colpi, l’altra si trasforma in una regina. E la regina buona sostituisce la regina cattiva.
Si ferma. Bourbon. Birra. Sigaretta.
“Non mi vuoi bene, mamma!”
Oh, sì, forse avrei dovuto amarti, proteggerti, raccontarti una fiaba per farti addormentare, per farti sognare le fate. Invece, credo che tu sognassi solamente streghe, magari con la mia fisionomia. Rubarti John Mills è stato facile, ma sarebbe morto comunque, anche se avesse sposato te: non è questo il punto.
Il punto è “prima”. Il punto è che i rimorsi in realtà ci sono, affiorano lentamente, vengono su dalle profondità del mare, dagli abissi popolati da spettri ghignanti, e da orribili mostri. Lava e gelo. Lava e gelo. Vulcani sotterranei che vomitano fiumi di sangue, pronti a inghiottirti. Lava e gelo. Il freddo nelle ossa, il sapore dell’alcool, la testa che ondeggia.
“Non mi vuoi bene, mamma!”
“Oh, sì, piccina!” Come vorrebbe dirlo, adesso! Ma dirlo sul serio. Dirlo col cuore.
Purtroppo, il passato non ritorna, non è possibile cambiarlo. Ciò che è stato è stato, e via con le banalità. Intanto, la testa continua a ondeggiare. I ricordi picchiano duro, squali spietati che divorano brandelli di cuore. E immagini, flash, come in una giostra infernale, dove i diavoli ti aspettano e i dannati urlano veramente di paura; nessun angelo potrà salvarti. Infine, giungono i topi, fanno a pezzi il corpo di una bimba.
“Non mi vuoi bene, mamma!”
La ladra di felicità barcolla, vomita sul pavimento; a quattro zampe raggiunge il mobile, si rialza a fatica, apre il cassetto.
E’ freddo il contatto della pistola in una notte di ghiaccio.