LA LETTRICE DI SOGNI

Al termine di una giornata incredibilmente calda e, come sempre, decisamente avara di soddisfazioni, Romana uscì dal palazzo di uffici – quello dove lavorava lei era al sesto piano – e si diresse verso la stazione.
A quell’ora il treno era affollato di pendolari; riuscì a malapena a trovare un posto e fissò lo sguardo davanti a sé. Le sarebbe piaciuto leggere, ma da tempo aveva rinunciato, a causa del movimento irregolare del treno. Cercò di astrarsi, di divagare con la mente, sebbene fosse difficile: il senso della sua vita la opprimeva ogni giorno di più, simile a un macigno che le pesasse sul cuore. Un fidanzato che l’aveva lasciata per una ragazza stupida, però attraente. La salute cagionevole che la conduceva settimanalmente dal medico (che nel vederla entrare nello studio non si preoccupava più di mascherare la noia) e poi in farmacia; lì almeno poteva scambiare quattro chiacchiere con una vecchia compagna di scuola. La solitudine, dato che frequentava poca gente non esattamente per sua scelta ma per via del fatto che la sua compagnia era considerata dai più deprimente. Aveva scoperto che quando veniva organizzata una cena o una serata in pizzeria la persona incaricata di avvisarla se ne dimenticava con sollievo generale.
Giunta al suo paese, scese e si incamminò diretta a casa. Venne accolta dal gatto, gli versò una ciotola di latte, preparò uno spuntino che mangiò in piedi, poi, ignorando la televisione, prese posto sull’unica poltrona del soggiorno e incominciò a leggere. In quel preciso istante la sua esistenza, così arida e vuota, mutò come d’incanto, trasformandosi in un arcobaleno di sogni, nei quali si immerse, come ogni sera, dimenticando finalmente tutto il resto, relegando in soffitta amarezza e pensieri cupi, mentre si apprestava a viaggiare in luoghi esotici e bellissimi o, in altri casi, ad affrontare avventure mozzafiato al fianco del protagonista del libro.
Era arrivata a metà di un romanzo che giudicava sorprendente e che la avvinceva, simile a una sinfonia celestiale capace di impossessarsi del suo cuore. Di condurla lontano, in un luogo colmo di felicità. Quella sera finì il libro e, quando lo depose sul tavolino e guardò l’orologio, con relativa sorpresa appurò che erano le due di notte.
La sveglia avrebbe suonato alle sei. Quattro ore di sonno. Ma che importava?
Ciò che contava era il sentiero incantato che aveva percorso. Quello che contava erano le emozioni che aveva provato, tanto più forti se paragonate alla realtà che la circondava, soffocandola. Leggere era la sua ragione di vita e, grazie al cielo, là fuori, in biblioteca o nel suo negozio preferito, la attendevano decine, centinaia, migliaia di libri. Spendeva poco per i vestiti, il minimo per il cibo, non aveva altri hobby e poteva destinare gran parte dello stipendio ai fantastici sogni che avrebbero accompagnato le sue serate, una dopo l’altra, mentre il mondo le passava accanto indifferente.
Sapeva di non essere brutta, ma sapeva anche che era trascurata, che non si valorizzava; e sospettava, pur non avendone la certezza, di non possedere quel quid misterioso che si chiama fascino.
Sarebbe rimasta sola. Avrebbe continuato a svolgere un lavoro che detestava (era comunque una fortuna averne uno), a svegliarsi alle sei per andare alla stazione, salire sul treno, recarsi in ufficio, sopportare il pessimo carattere del capo, tornare alla stazione, risalire sul treno, affrontando uno scomodo tragitto, ma poi… finalmente, nella quiete della sua casetta, ricominciare a sognare.
Quando una mattina non si svegliò, nessuno se ne accorse.
Trascorsero tre giorni prima che una vicina chiamasse la polizia.
La trovarono sulla poltrona, ormai rigida.
Fra le mani teneva un libro.