LA LEZIONE DELL’AMORE DI LADY NADIA E ALE

Seguiva il viale alberato, ogni tardo pomeriggio, alla stessa ora.
Le stagioni scorrevano veloci e inesorabili come un nastro colorato, ora verde, ora dai toni arancioni rossi e gialli, ora solo marrone o grigio e a volte anche variopinto.
Quella era l’unica variazione. Il viale, da che mondo è mondo, è sempre rimasto identico. Ciotoli e sabbia che con fragore segnavano i passi, ippocastani e cipressi, alternati regolarmente, tutti in fila come guardie sottomesse al vento che, sempre nella stessa direzione, sbuffando scivolava all’inverso provenendo dalla valle che si apriva all’orizzonte.
Quando si cominciavano ad intravedere due panchine di legno consumate, dipinte da nomi in pennarello, ecco, si era arrivati.
Alla fine c’era il paese dentro al paese, o almeno questa era l’impressione che da sempre aveva avuto Sandro.
Delle case grigie, tutte più o meno uguali, fatte di sasso. Pochissime finestre, una per abitazione, da ciascuna sempre affacciato un bel viso sorridente o al peggio soltanto sereno.
Meno male che qualcuno aveva pensato di rendere questo paese più vivace e accogliente, addobbando tutte, proprio tutte quelle casette con fiori sempre freschi, colorati, che a loro volta seguivano il ritmo delle stagioni.
Sandro, a quell’ora non mancava mai.
Non conosceva giorno festivo o malessere o intemperia. Certamente era anche fortunato ad avere una buona salute.
Con l’ombrello o senza, con la barba corta, poi lunga, e poi ancora corta, poi grigia.
Con i capelli neri, neri e grigi, infine senza capelli. (Alla fine anche le sopracciglia divennero grigie).
Quel viaggio a piedi era un omaggio, una penitenza, a qualsiasi temperatura: d’estate quando chiazzava la maglietta leggera con gli aloni sotto le ascelle e d’inverno con i crampi alle dita dei piedi e delle mani e il male di orecchie per il troppo freddo nonostante il baschetto. Sandro non mancava mai.
Da giovane portava con sé uno zaino pieno di tristezza, le lacrime agli occhi, il respiro corto.
Da vecchio un marsupio colmo di rassegnazione e accettazione e ugualmente il respiro corto.
Trentasette anni di quel viale.
Trentasette anni in quel secondo paese.
Venti minuti di andata e ventidue di ritorno.
Ora quel misero viaggio era diventato un conforto, un’abitudine e persino una sicurezza. Un modo per sentirsi in pace con se stesso, una maniera per passare del tempo che altrimenti sarebbe sembrato troppo vuoto.
Varcandone il confine dalla alta recinzione bianca, come un ticchio, girava la testa a destra e a sinistra. Ormai conosceva tutti e gli doveva un caloroso saluto. E poi, quasi ogni giorno, c’era almeno un nuovo arrivato. Allora si avvicinava a casa sua, lo osservava quatto quatto, e piano piano compiva così la sua nuova conoscenza non tralasciando di ricordarsene dal giorno dopo.
Tutti lo conoscevano come “il giardiniere” perché gironzolava sempre con un sacchetto di plastica che estraeva dalle tasche già dal viale, e l’annaffiatoio. Si prendeva cura di tutti i fiori, proprio tutti.
A turno una zona ogni giorno per tutta la settimana, come fosse disegnato su una mappa, dal lunedì alla domenica da nord ovest a sud est.
Chi era del posto lo sapeva bene. Nessun altro cimitero era così curato.
Sandro toglieva le corolle appassite dai mazzi recisi, una ad una. Scrollava dolcemente le piantine dopo un acquazzone, estraeva dai vasi i gambi marci. Era un artista, sapeva far rinascere la bellezza di vasi dimenticati o appassiti. Sapeva far risaltare la bellezza anche quando sfioriva.
E al termine del suo lavoro, dopo aver gonfiato il sacchetto fino a scoppiare, dopo averlo deposto accanto al resto dell’immondizia, poteva finalmente dedicarsi a Laura, solitamente fino al crepuscolo.
Si sedeva sull’angolino a destra della lastra di granito e fissava lungamente la foto scolorita ma ovviamente lucida alla perfezione di una bella signora sulla cinquantina, dai riccioli d’oro e con gli occhi blu cobalto.
Poi cominciava a raccontare, ad alta voce. Poteva essere della sua giornata, o anche di un programma alla televisione.
“Oggi niente di nuovo.”, disse quel giorno.
Era un giorno apparentemente simile ad altri, tranne che per un sole che, malgrado si fosse in autunno, ricordava ancora l’estate, e se non proprio quella almeno settembre.
Invece non era un giorno “normale”, era il due di novembre, una data veramente importante per lui. Anche ieri non aveva mancato. Ciò nonostante, si era sentito stanco, le parole uscivano a fatica, come uccellini dalle ali ferite che non riescono più a prendere il volo, e nei rari attimi in cui ci provano capiscono – oh, sì, capiscono – che non ci sarà più nessun volo.
Ma oggi è diverso, ogni si sente forte e, dopo aver lanciato uno sguardo colmo di meraviglia allo scenario incantato delle foglie dagli stupendi colori autunnali e degli alberi non ancora del tutto spogli, dopo aver guardato lassù il cielo incredibilmente azzurro, questione di pochi secondi, dopo questo si concentra per trovare le frasi adatte.
Come sempre, è convinto che, in qualche misterioso modo, sconosciuto agli esseri umani, che siano scienziati o sacerdoti, musicisti o poeti, oppure semplici malfattori dal cuore di granito, in un modo che non saprebbe descrivere ma che “sente” dentro di sé, Laura lo ascolterà e comprenderà.
Ecco, allora. I ricordi di un tempo ormai molto lontano, distante come può esserlo una galassia remota, però allo stesso tempo presente, anche se non più feroce e incalzante.
La morte di una ragazza che lo amava, sebbene lui non fosse bello, e lei invece lo era.
Un suicidio, di cui Sandro si attribuì ogni colpa. Forse sbagliava, ma la convinzione che avrebbe potuto salvarla non lo aveva abbandonato per giorni (disperati), mesi (amari), anni (desolati). Non era riuscito a manifestarle il suo amore, a stringerle con forza la mano, a scaldarle il cuore, così come un camino acceso infonde calore a una casa nelle gelide notti di gennaio.
Poi era arrivata Laura, cogliendolo di sorpresa. Riccioli d’oro, occhi blu cobalto, un’intelligenza vivace e profonda, la sensibilità che appartiene solamente alle anime pure, quelle che non conoscono né invidia, né rancori.
Non lo aveva distolto dal suo compito, non gli aveva chiesto di cercarsi un’occupazione diversa; semplicemente gli aveva detto (anche in tono brusco) che Livia non era morta a causa sua, nessuno è responsabile fino a quel punto.  “Tu sei un uomo buono, e sei privo di colpe. Dobbiamo credere alla bellezza che c’è intorno a noi, custodire il passato in un cantuccio del cuore, però guardare avanti, perché l’amore può sempre regalarti un sogno nuovo.”
E Sandro a poco a poco aveva trasformato il rimorso in un senso di accettazione. Aveva gettato lo zaino colmo di tristezza in un anfratto del terreno, aveva continuato ad accudire il cimitero e imparato a guardare gli altri con simpatia; e aveva amato Laura.
La sua vita era cambiata, trasformandosi in un percorso simile a un giardino fiorito, un sentiero fiancheggiato da aiole dai mille colori sgargianti, illuminato dai raggi di un sole che lui aveva creduto fosse eterno.
Come lo sono le stelle, e la luna, e l’intero universo.
Così non era stato.
Distolse per un momento lo sguardo dalla lapide per rivolgerlo nuovamente al cielo, quel cielo così assurdamente bello.
Domani, come sempre, sarebbe tornato.
Avrebbe compiuto i gesti consueti, come da lunga abitudine, avrebbe sorriso a un nuovo conoscente, nonostante il respiro corto, nonostante la voglia di piangere e di maledire quel cielo che lo aveva ancora tradito.
Si allontanò lentamente, le spalle un po’ curve di un uomo anziano che aveva imparato a cercare sempre e comunque il bene. E l’amore, a chiunque fosse destinato.
Glielo aveva insegnato Laura.