UN GIOCO 2 DI LADY74NA (NADIA) E ALE

Mentre Flavio sorseggiava il suo caffè in silenzio, fu Clara a sollevare l’argomento.
“Non ti interessa sapere cosa ho fatto questa notte?”
Flavio depose la tazzina, si tolse gli occhiali per pulirli con un lembo della camicia, poi la guardò negli occhi. “Solo, se vuoi dirmelo.”
“Ti ho tradito. Ecco cosa ho fatto. Ti ho tradito con uno sconosciuto, come una baldracca, ed è stato anche brutto. Volevo tirarmi indietro… in pratica, mi ha violentata.”
Flavio annuì lentamente, quasi fosse già al corrente di quanto era successo, il che ovviamente non era possibile. Riprese in mano la tazzina e finì il caffè. “Da quando le cose sono cambiate fra di noi? O meglio: perché è accaduto?”
Clara considerò la domanda, cercando una risposta; ma era difficile. “Per te provo amicizia.”, infine disse. “Stima, rispetto, sebbene dopo ciò che è avvenuto il rispetto l’abbia come dimenticato. Desideravo vivere, affrontare esperienze nuove. Cosa ci accomuna, Flavio? La televisione? Il dormire assieme, senza desiderarci a vicenda? Non credo di essere diventata brutta, e tu sei ancora un uomo attraente; però fra noi esiste come un muro.”
“Mancanza di comunicazione?”, interloquì lui.
“Quella… e non solo. Mancanza di pathos, mancanza di spirito di coppia, di desideri condivisi e di molto altro. Ecco, vedi, se tu mi avessi urlato contro, l’avrei capito, e penso proprio che lo avrei apprezzato. Invece, con la tua flemma, hai accolto una notizia che ritengo orribile quasi con indifferenza. Oggi andrai al lavoro, stasera ceneremo insieme, e nulla sarà cambiato. Ma le cose non stanno affatto così! Io mi sono fatta sbattere da un bullo di provincia, perché cercavo, desideravo, volevo uno stimolo forte. Fra noi questo non esiste più, posto che sia mai esistito, e talvolta ne dubito.”
“Ne dubiti?”, ripeté lui con uno sguardo malinconico.
Lei lo fissò con un’espressione di sfida. “Precisamente.”, disse.
Per un lungo momento sembrò che Flavio non volesse replicare, poi però scosse la testa e parlò con un timbro di voce che a Clara risuonò freddo. “Io, invece, ricordo una ragazza che, quando uscivamo dalle rispettive aule, mi correva incontro per abbracciarmi. Rammento il nostro viaggio di nozze e la gioia che scorgevo nei tuoi occhi. Ricordo altre cose, noi abbracciati sul divano a parlare di tutto e di niente. I campi da sci. Tu eri la più brava ed era come se danzassi sulla neve che scintillava al sole; mi aspettavi, giù, in fondo alla discesa, in attesa di un bacio.”
Clara fece per intervenire, ma Flavio la bloccò con un cenno della mano. “Ricordo anche”, proseguì, “la prima sera in cui ti inventasti un mal di testa, in realtà inesistente; ciò che avvenne pure nelle sere successive. Adesso… adesso un marito macho ti prenderebbe a schiaffi, e probabilmente è quello che desideri. Ma io non sono fatto così. Ho accettato in silenzio la tua indifferenza, che cresceva di giorno in giorno; la tua freddezza; la tua mancanza di empatia. Cambierà, pensavo. Tutto tornerà come prima. Mi illudevo. Si vive anche di illusioni, sai? Certo, ho le mie colpe. La principale è quella di averti sempre amato, a prescindere. Ora, se desideri il divorzio, sarai accontentata. Evidentemente non posso offrirti altro. Volevi Parigi, New York, Cartier, Jimmy Choo? Bene, io non posso permettermelo. Ma, se tu me lo avessi chiesto, ieri sera saremmo andati insieme a bere una birra. Magari due. O quattro.”
Si alzò, si infilò la giacca e uscì di casa. Per la prima volta da quando si erano sposati, sbatté la porta.
Troppa calma, pensò una volta salito in macchina. Troppa accondiscendenza. E il risultato? Che sua moglie si era fatta sbattere dal primo che capitava. Quattro birre con lei? Nel regno del “mai”.

Clara udì la porta sbattere. Ebbe un sussulto tale da rovesciarsi addosso tutta la tazza di caffè ormai freddo e che non avrebbe mai potuto bere con un tale nodo alla gola. Era riuscita a sostenere una vera conversazione con suo marito dopo anni di monosillabi e imbarazzanti silenzi ma… si sentiva umiliata, distrutta, lacerata, devastata e non era in grado di essere ragionevole e lucida. Nonostante si fosse rifugiata una decina di minuti in bagno e si fosse lavata ogni centimetro della pelle con doccia e lacrime amare, e talmente forte da sentire male, riusciva ancora a percepire l’odore acre di quell’individuo, un mix di tabacco e birra. Le venne da trasalire e si trattenne a stento. Lo sguardo basso alla macchia di caffè sulla tovaglia bianca, sporca, esattamente come lei.
Non pulì, non sistemò. Si trascinò a fatica in bagno per lavarsi nuovamente. Nessuno prima d’ora l’aveva mai presa con la forza. Accusava un sordo dolore ad ogni passo nel punto preciso dell’incontro forzato ma cercato, sì cercato. Si osservò allo specchio lasciando ricadere alle spalle la vestaglia scozzese. Un paio di lividi segnavano la sua pelle chiara: uno all’attaccatura della coscia, l’altro all’addome. I suoi occhi erano strani, diversi, ancora spenti dalla troppa birra della sera precedente e dalla vergogna di essere stata così debole, così scialba e così stupida nel potere aver creduto che il primo uomo discreto che avrebbe incontrato in quel bar la potesse aiutare a evadere la noia e la malinconia accumulate nella sua scontenta e piatta relazione con Flavio.
Dopo essersi percepita come la peggior nullità, dopo essersi rilavata, asciugata e vestita nel modo più sobrio possibile con una tuta da ginnastica, telefonò al suo datore di lavoro. Si diede malata. Calzò il primo paio di scarpe da jogging che trovò nella scarpiera e senza nemmeno pettinarsi uscì di casa.
Non badò nemmeno a richiudere la porta a chiave, scese i due piani di scale male illuminate e, mentre pigiava l’interruttore per aprire il portone d’ingresso condominiale, si ritrovo’ faccia a faccia con la sua vicina: Emma.
L’ultima persona sulla faccia della terra che desiderasse incontrare quella mattina. Ogni condominio che si rispetti ha la propria affidabile pseudo portinaia, colei che ti squadra da capo a piedi, controlla i tuoi orari, analizza le tue mosse… insomma, quella che non si fa i fatti propri e riporta a tutti, (ma proprio a tutti), panettiere compreso, ogni litigio anche immaginario riesca a percepire, ogni stranezza amplificata, ogni vicenda stravolta che possa captare da dietro la sua tenda consunta o semplicemente origliando dal pianetottolo con l’uscio di casa spalancato per diverse ore al giorno e, guardacaso, alla sera quando le famiglie “per bene” si riuniscono stanche della giornata lavorativa tra le proprie pareti domestiche.
“Buongiorno Clara!” gracchiò la vecchia da sotto il suo foulard marrone in perfetta tinta col pastrano che indossava.
“Buongiorno” sibilò Clara con una voce strozzata di gola.
Avrebbe solo desiderato essere invisibile, per scappare, per correre, per avere poco fiato, poco ossigeno, per smetterla di pensare che si era comportata come una sgualdrina, per sentire chiaro e forte il dolore tra le sue gambe, per essere punita per tutto il male che aveva causato a se stessa e anche a Flavio.
E corse, corse e corse, piu’ veloce che poté.