IL POSTO DELLE FATE 1 DI 4

Si erano scelti un luogo appartato, al confine settentrionale del parco. Oltre la rete di recinzione, c’era un vecchio museo, abbandonato da anni. L’edificio formava un angolo retto con un deposito di legnami. I bambini giocavano a pallone all’estremità opposta del parco; il piccolo prato circondato da grandi alberi secolari era stato adibito a campo di calcio. I vialetti ben curati ospitavano panchine verniciate di fresco, dove alcune donne chiacchieravano lavorando a maglia; un uomo anziano leggeva il giornale.
La panchina su cui sedevano Letizia e Marco era celata alla vista da una folta macchia di vegetazione. Era anche l’unica panchina che mostrava i segni del tempo. L’amministrazione comunale non si era presa la briga di farla verniciare: alla fine di quell’estate sarebbe stata rimossa. Sarebbero scomparse le frasi che rammentavano antichi amori, ricordi lontani e momenti felici; eterne promesse che probabilmente non erano mai state mantenute.
Non era possibile fare l’amore lì. Sebbene in teoria fossero lontani da sguardi indiscreti, qualcuno avrebbe potuto risalire il sentiero che conduceva al museo. Il cancello a nord del parco era chiuso da anni, ma talvolta qualche spirito romantico si spingeva fino al posto delle fate.
Benché stesse vivendo la notte dell’anima, Letizia sorrideva. Era come se volesse assaporare quel momento di assoluta intimità in un modo talmente intenso da renderlo infinito.
Marco avrebbe voluto fare l’amore. Era sicuro che non sarebbe arrivato nessuno, le voci dei bimbi giungevano attutite dalla distanza, il museo era avvolto nell’ombra, e le fate non c’erano più. Alzò gli occhi al cielo, mentre Letizia accarezzava distrattamente Sally. Il cane amava molto Marco, perché gli animali sanno leggere nel cuore degli uomini. Marco osservò le nubi trasportate dal vento; a tratti il grigio veniva interrotto da rettangoli luminosi. Era un gioco che si protraeva da quella mattina. Il sole appariva e scompariva; intorno alle dieci era piovuto, ma per poco. Adesso la panchina era perfettamente asciutta.
“Ti amo.”, disse Letizia.
Lui annuì. Non occorrevano risposte.
Lei gli prese delicatamente una mano e se la portò in mezzo alle gambe. Accolse con un sospiro il suo dito.
Le fate avevano abbandonato quel luogo quando il museo era stato chiuso. Per lungo tempo si erano dedicate al compito di vegliare sugli innamorati e di proteggere le vestigia dell’arte. Ora quel compito si era esaurito.
Letizia allargò le gambe, chiuse gli occhi e incominciò a gemere.
Marco sapeva che se lei gli avesse chiesto di gettarsi in un burrone, lui avrebbe obbedito senza esitare. E non si sarebbe limitato a questo. Una graziosa casetta immersa nel verde. Vasi di fiori ad ogni finestra. Uscire al tramonto con Sally, respirando l’aria viva della natura. Rincasare per raggiungere Letizia che lo aspettava a letto.
Se il tempo fosse gestito dall’uomo, tutto questo si sarebbe realizzato. Ma il futuro non è una linea retta che attraversa i campi della vita; è più simile a un cerchio tracciato da un compasso misterioso, che persegue fini propri e oscuri.
Il museo era stato chiuso in seguito a uno scandalo, le fate avevano abbandonato il parco, gli innamorati erano rimasti soli senza che nessuno si curasse più della loro felicità.
Marco si alzò dalla panchina e si avviò lentamente verso l’uscita.
Durante quel tragitto eterno non si girò mai perché non voleva vederla piangere.
Ma sentì Sally guaire.