SPOSERO’ GIULIA

Il vento soffiava gelido, ma a Tony non dava fastidio perché aveva il cuore caldo.
Era in una tasca della tuta, impacchettato con estrema cura, con i fiocchi e tutto il resto: un anellino d’oro che quella sera avrebbe dato a Giulia. Immaginava già l’espressione della ragazza, dapprima sorpresa, quindi sconcertata, infine felice. Dopo cinque anni era giunto il momento. Poi sarebbero andati al solito bar a festeggiare con gli amici. Avrebbero fissato la data; a Tony piaceva luglio, caldo e rigoglioso, tuttavia avrebbe accettato qualsiasi proposta di Giulia. In fondo, un mese valeva l’altro: maggio con le sue lunghe e dolci serate, giugno anticipatore dell’estate, settembre con la promessa dell’autunno. Avrebbe scartato soltanto agosto, a causa dell’afa eccessiva; inoltre, in quel periodo erano tutti in ferie.
Tony era un giovane intelligente, e suo padre si era mostrato dispiaciuto quando aveva interrotto gli studi. Forse lo immaginava avvocato oppure medico o magari un consulente del lavoro dalle idee progressiste. Ma benché andasse bene a scuola, Tony trovava tediosi i libri e sconcertanti alcune materie, che giudicava avulse dalla realtà. Preferiva lavorare, rendersi indipendente e sposare Giulia.
Con un sorriso ripensò ai suoi fluenti capelli neri, alla figura aggraziata, al viso sereno e sempre sorridente. Lei era impiegata in una ditta di cosmetici, non veniva pagata molto, ma era felice della sua vita. Malgrado fossero molto diversi – o forse proprio per quello – formavano una bella coppia: Tony era robusto, con le spalle ampie e le braccia muscolose; Giulia aveva un fisico esile, da ragazzina.
Dal cortile Daniele gli lanciò uno sfottò. Tutti i suoi amici erano a conoscenza del prezioso anellino e si divertivano a prenderlo in giro bonariamente. Tony era simpatico e gioviale; non c’era un solo dipendente dell’impresa di costruzioni presso la quale prestava servizio che non gli fosse affezionato.
Lui rispose facendo un gesto scherzoso con la mano. Poi si concentrò sul lavoro. L’impalcatura era un po’ traballante e sapeva di doversi muovere con molta cautela. I sindacati avevano protestato più volte, sostenendo che quella ditta non osservava le più elementari norme di sicurezza; ma il proprietario aveva sempre ignorato quelle lamentele, sfidandoli a denunciarlo. I margini di guadagno erano già ridotti all’osso, non poteva comportarsi altrimenti, e in ogni caso svolgeva quell’attività da oltre trent’anni e non era mai successo nulla.
Tony diresse lo sguardo al cielo. Sebbene fosse una mattinata rigida, la tramontana lo aveva sgombrato dalle nubi. Appariva immacolato e blu, quasi come il cielo della sua Sicilia. Non gli dispiaceva vivere in Lombardia, benché gli mancasse il mare. Ignorò un’altra battuta di Gargiulo e raggiunse l’estremità dell’impalcatura. Gargiulo un anno prima era tornato a Messina; da lì aveva mandato una cartolina che diceva: “Minchia, megghiu ka ca a Milanu!” Però, sei mesi più tardi, si era ripresentato.
Tony incominciò a lavorare con impegno e concentrazione; amava adoperare le mani, dato che, in piccolo, gli sembrava di essere un artista. Ricordava vagamente di aver letto che un tempo i muratori erano assai considerati, e che un mastro muratore occupava una posizione sociale di assoluto rilievo. Pregustava il buon cibo che avrebbe consumato a mezzogiorno nel gavettino che gli aveva preparato Giulia. Avevano bevuto un caffè in un bar di piazzale Lagosta e si erano separati con un bacio. Quel giorno lei sarebbe andata a Monza, dove il suo principale aveva aperto un nuovo negozio, perciò si era svegliata presto e aveva trovato il tempo per cucinare. Aveva posteggiato la Fiat Seicento bianca in divieto di sosta, vicino all’edicola: per fortuna i vigili dormivano ancora. Le dedicò un ultimo pensiero e sorrise con il cuore gonfio d’amore.
Un istante dopo, l’impalcatura cedette e Tony precipitò nel vuoto.
Si schiantò al suolo senza un grido.
Iniziò a piovere, quasi il cielo avesse compassione di lui. Una pioggia lieve, simile alla carezza di una madre.
Una pioggia che poi aumentò d’intensità. E, mentre il vento urlava la sua rabbia, diventò terribilmente amara.