IL LATO OSCURO: DANNY

La stanza è immersa nella semioscurità. Finestre e imposte sono chiuse, così come la porta, a doppia mandata. E’ impossibile stabilire se sia giorno o notte. L’unica debole luce filtra dal bagno, un locale piccolo e squallido in sintonia con la camera, male arredata e bisognosa di pulizie.
Tutto ciò non interessa a Danny.
Quello che conta è il battito del suo cuore. A momenti potrebbe esplodergli nel petto, pensa il bambino. Benché abbia solo sei anni non è ingenuo, né tanto meno stupido: sa che nessuno lo potrà salvare, nemmeno la mamma.

“Quella donna mi aveva portato via il marito.”, dichiarò l’elegante signora Julie Carpenter. Era bianca come uno straccio e le mani le tremavano, ma si sforzava di parlare con calma. La voce non era isterica. “Poi lui, diciamo, è rinsavito… e io l’ho perdonato. Lei, la strega, ha aspettato che William non ci fosse – è un manager e adesso si trova in Giappone – ed è andata a prendere Danny a scuola. William è un uomo intelligente, specialmente nel lavoro, un po’ meno in altre cose, e aveva fatto conoscere Danny alla strega.”
Negli occhi di Julie comparvero delle lacrime. Catherine si alzò per prenderle un bicchiere d’acqua. Aveva già intuito dove sarebbe andata a parare e ammirava la sua compostezza. Julie bevve un piccolo sorso con garbo, quindi proseguì: “Per farla breve, lo ha rapito. Ieri sera mi ha telefonato. Dopo avermi insultata con parole irripetibili, mi ha avvisata. Se avessi chiamato la polizia, avrebbe ucciso Danny, non le interessavano le conseguenze poiché io le avevo rubato William, e senza di lui la sua vita non aveva più alcun senso; se, invece “mi fossi comportata bene”, me lo avrebbe restituito sano e salvo, a parte un occhio e le gambe, che si sarebbe presa perché le spettavano. E’ pazza!”
“Si  è messa in contatto con la polizia?”, le domandò Catherine in tono pacato.
“Assolutamente no!” Julie scosse il capo.
“Ero… sono disperata. Non sapevo cosa fare. Mi sono confidata con un vecchio parente, un tipo strano che però mi vuole bene. E lui mi ha suggerito di venire qui.”
“Chi è questo signore?”, chiese Catherine.
“Si chiama Daniel Penn. Daniel come Danny. Gli ha sempre fatto dei bei regali. Stravagante sì, ma buono d’animo. Si diverte con un suo amico, Yosseph Weber.”
“Adolf Hitler!”, esclamò Catherine.
“Già. Mi ha messo a disposizione tutti i soldi di cui avrei potuto aver bisogno, sebbene mio marito guadagni bene, e ha insistito perché io parlassi con lei.”
Catherine la fissò pensierosa. “Non è questione di denaro.”, affermò. “Il problema è trovarli. Innanzi tutto, diamo un nome a questa squilibrata.”
“Kate. Kate Miller.”
“Lei sa dove lavora?”
“Lavorava in un’agenzia di viaggi. Fu lì che William la conobbe. Ho telefonato, spacciandomi per una cliente e chiedendo espressamente di lei. Me ne hanno parlato così bene, e via dicendo. Risultato: si è licenziata. E, prima di venire qui, mi sono recata al suo indirizzo, che figura regolarmente sull’elenco. Il portinaio mi ha detto che era partita.”
“Suo marito forse conosce i posti che frequentava.”
“Sì. Me ne ha indicati un paio. E’ in procinto di tornare dal Giappone, ma non arriverà mai in tempo.” A questo punto, Julie Carpenter perse la compostezza e scoppiò in un pianto a dirotto.
Gli occhi di Catherine si ridussero a due fessure.

“E’ bello giocare a basket, vero Danny?”
Il bambino annuisce, terrorizzato.
“Mi dispiace, mi dispiace veramente. Ma tu non potrai più farlo. Senza le gambe è impossibile. Mi rimarranno, un ricordo. Dovresti ringraziare quella troia di tua madre. Ora, aspettami, caro. Devo andare a prendere alcune cose. Poi procederemo. Forse soffrirai. Nel caso, pensa al buon Gesù.”
Danny rimane solo, legato al letto.
Nella sua mente fantastica di segnare un canestro da tre punti.

Il primo dei due locali citati dalla signora Carpenter non produsse alcun risultato. Nessuno si ricordava di Kate Miller, e a nulla valse descriverla. Bruna, alta, con gli occhi scuri; alquanto diversa da Julie, che era bionda e di media statura.  Meg uscì scontenta.
Maggiore fortuna ebbe Heather. Un uomo nerboruto dall’espressione cattiva le rivolse uno sguardo astuto. “Quanto sei disposta a pagare, piccola? E… me la daresti?”
“Alla seconda domanda, la risposta è no. Sa, ho gusti diversi. In quanto alla prima: diecimila dollari.”
Lo sguardo dell’energumeno divenne avido.
“Per diecimila dollari venderei mia sorella!”
“Quindi?”
“Viene spesso in questo bar. Una tipa altezzosa, che crede di essere superiore a noialtri. Un po’ come te.”
“Devo rintracciarla al più presto, signor…”
“Max. Max Powell.”
“Dunque, signor Powell?”
“La ricompensa?”, si informò sospettoso l’altro.
Heather abbassò lo sguardo sulla borsetta. “Diecimila dollari.”, ripeté. “Naturalmente, a patto che lei mi sia da aiuto.”
Powell si guardò intorno, come ad accertarsi che nessuno lo stesse a sentire.
“Non lo so dov’è adesso.”, confessò infine. “Però, certe voci circolano. E in cambio di cinquemila verdoni, sarei in grado di indirizzarti dalla persona giusta.”
“Affare fatto. Chi è?”
Max Powell allungò il collo e annuì, mentre gli occhi porcini si soffermavano su un individuo seduto all’altro lato della sala. Era alto, magro, dall’espressione inquieta. “Sidney.”, sussurrò.
Heather tirò fuori le banconote, le contò e posò la cifra richiesta sul tavolo, poi si alzò e si diresse verso Sidney.

“Sei pronto, caro?”
Danny scruta la donna, imponendosi di non piangere. Quanto a supplicare, mai! Gli eroi dei fumetti non supplicano: lottano. Purtroppo, non è nelle condizioni di reagire, legato com’è. E, comunque, la donna è più forte di lui, se n’è già reso conto. Se ci fosse mio padre!, pensa.
Kate Miller accende quattro candele. Quattro è il suo numero preferito, e le candele danno un tocco di magia alla cerimonia. Alla fine, andrà di persona dalla svenevole Julie Carpenter per godersi il suo trionfo.
Si muove con calma, a piedi nudi. Si muove leggiadra, come una ballerina. Volteggia per la stanza. Infine, afferra l’ascia e si avvicina al letto. Ha delle belle gambe, il piccolo. Sarebbe potuto diventare un buon atleta.
“Ricordati il buon Gesù.”
Poi solleva l’ascia.
Vibra il colpo con vigore, mirando al ginocchio destro. E’ solo l’inizio.

“Sono un’investigatrice privata.”, disse Heather, sedendosi di fronte a Sidney.
Gli mostrò il tesserino e disse: “Kate Miller.”
“Non so di chi stia parlando. Io possiedo un piccolo motel. Cosa vuole da me?”
“Semplicemente evitare che le sia revocata la licenza o, nell’eventualità di certi guai, che l’FBI venga a farle visita. Reati federali, sa cosa significa questo termine?”
Sidney tacque a lungo. Bevve un sorso di birra, scrollò la testa e ribatté: “FBI? E per quale motivo? Io sono una persona onesta!”
“Benissimo.” Heather fece per andarsene.
“Aspetti. Non so niente di niente, lo giuro. Però, è vero: le ho affittato una camera. In genere, cerco di salvaguardare la privacy dei miei clienti; ma se lei parla di FBI…”
“L’ubicazione del suo motel?”

Il dolore è troppo intenso. Danny perde i sensi. Furibonda, Kate si aggira per la stanza. Lui deve soffrire. Troppo comodo così. Vuole sentirlo urlare, perché è come se gridasse Julie, anzi è ancora meglio, altrimenti su quel letto ci sarebbe la sgualdrina che le ha rubato William. Avrebbe potuto sequestrare lei, ma ritiene che il dolore di un figlio sia un peso maggiore da sopportare. E pregusta l’espressione del suo viso, quando vedrà come è stato ridotto l’amato figliolo. Questo la calma.
Riprende a danzare, euforica. Va in bagno, riempie una catinella d’acqua e la rovescia sulla faccia del bambino. Lui apre gli occhi.
Kate riprende l’ascia. Prima regola: infierire sul punto già colpito. In seguito, occuparsi del resto.
Con un movimento elastico, abbassa nuovamente la scure.
E, finalmente, il piccolo Danny urla!
Kate Miller è al settimo cielo.
E’ attraversata da un turbine di emozioni. Da bambina, suo padre la sculacciava, e aveva mani pesanti. Con la cintura dei pantaloni, spesso frustava mamma, e lei provava sensazioni contrastanti: da un lato era dispiaciuta, ma al contempo la scena la eccitava. William! Come aveva potuto preferire una sciacquetta come Julie a lei? Sicuramente, quella falsa frigida lo aveva ricattato; però, dopo aver scoperto quanto era successo, avrebbe ripudiato la moglie e sarebbe tornato fra le sue braccia. Danny boy era lo strumento del destino.

Catherine ricevette la chiamata di Heather, la invitò a tornarsene a casa e lo stesso fece con Meg.
Se ne sarebbe occupata di persona.
Salì in macchina e, guidando veloce, raggiunse il motel.

L’altro ginocchio. Maledizione! Il ragazzino era svenuto di nuovo. Ma aveva tutta la notte davanti a sé. Il mattino dopo, si sarebbe recata da Julie.
A un tratto, però, provò come un senso d’urgenza. Voleva completare l’opera. Subito. Alzò ancora l’ascia per un colpo definitivo.
La porta all’improvviso sembrò scardinarsi.
La luce si accese.
Una giovane donna apparve sulla soglia.
Impugnava una pistola.
Kate la guardò, sgomenta.
Era sua madre? Veniva a rimproverarla perché si era eccitata vedendola strisciare sul pavimento, mentre il papà la frustava?
Si inginocchiò, alzando entrambe le mani. La scure scivolò al suolo.
“Pietà!”, invocò.
Catherine sparò. Per tre volte.
Poi, prima di occuparsi del bambino, pensò al suo lato oscuro.
Non era sicura che le piacesse.