NICOLETTA 2 DI 4

Nicoletta aveva diciotto anni, ma il buio le faceva ancora paura.
Era una ragazza coraggiosa, che un giorno non aveva esitato a sfidare una banda di giovani teppisti che stavano molestando una sua compagna di classe senegalese. Li aveva fatti scappare, e non aveva provato il minimo timore; tuttavia l’oscurità la spaventava. Forse questo dipendeva dagli strani incubi che spesso tormentavano il suo sonno. Non sognava streghe cattive oppure orchi dall’aspetto spaventoso, ma fatti riconducibili alla vita reale. Sua mamma che si ammalava di cancro, il babbo che usciva di strada con la macchina, il fratellino che veniva investito da un camion. Si svegliava nel cuore della notte, sudata e con il cuore che batteva forte, e poi faticava a riaddormentarsi.
Non le era piaciuto dover cambiare scuola, rinunciando ad amicizie ormai consolidate, a insegnanti che la stimavano, a luoghi che conosceva a memoria. D’altro canto, non era un fatto che dipendeva da lei, e non avrebbe avuto alcun senso opporsi al trasferimento di suo padre, che rappresentava anche una promozione, la prima da molto tempo. E di questo lei era felice.
Quella sera non riusciva a prendere sonno. Non era il timore dei brutti sogni a tenerla desta e vagamente inquieta, bensì un’immagine che continuava ad affacciarsi alla sua mente: quella di un uomo non più giovane, non particolarmente aitante né bello, però dotato di un carisma eccezionale. Un uomo colto, sensibile, disponibile al dialogo con gli studenti. Un professore come prima di allora non aveva mai conosciuto. Si addormentò molto dopo la mezzanotte, e fece sogni bellissimi.
Quando si svegliò, l’alba era sorta da poco. Andò in bagno a lavarsi, e all’improvviso ricordò ogni cosa. Ciò che aveva vissuto durante il sonno forse adesso le appariva distante, come coperto da un velo che non le permetteva di mettere a fuoco i particolari; ma le emozioni che aveva provato erano ben presenti. Avvertì una sensazione di calore, e cercò di rivivere i baci che si erano scambiati lei e il professor Caltabella. Non ci riuscì, perché quelle immagini si allontanavano rapidamente, destinate a perdersi nell’oblio come tutte le visioni oniriche. Ma la gioia che aveva provato, l’eccitazione che si era impossessata del suo corpo, quelle non le avrebbe scordate. Con un sospiro, tornò in camera da letto.

Simone Caltabella era un uomo razionale. Sebbene amasse perdersi sovente nei mondi fantastici evocati dai suoi scrittori preferiti, nella vita quotidiana sapeva comportarsi in maniera logica, senza indulgere a vuoti voli pindarici. Entrando in classe, quella mattina, stabilì che avrebbe trattato Nicoletta Barzaghi come tutti gli altri, anzi con un distacco maggiore. Sarebbe stato cortese, ma freddo, e vista la sua indubbia preparazione, l’avrebbe interrogata il meno possibile. Era l’unico metodo per togliersi dalla mente quelle sciocche fantasie che lo avevano tormentato la sera prima.
Era consapevole della forte attrazione che provava per lei, però non credeva ai colpi di fulmine, e soprattutto non concepiva nemmeno lontanamente che un uomo della sua età potesse perdere la testa per una ragazzina. Iniziò la lezione, che verteva su Dante. L’ora trascorse velocemente, era l’ultima di quella mattina, e al suono della campanella tutti i ragazzi sciamarono fuori.
Con un’unica eccezione.
Caltabella stava scrivendo sul registro.
“Professore, posso farle una domanda?”
Alzò gli occhi.
Davanti a lui c’era Nicoletta.
“Dimmi.”, le rispose gentilmente.
“Non mi è chiara la distinzione fra neoclassicismo e romanticismo nel Foscolo.”
“Possiamo parlarne domani.”
“Ma così la costringerei a tornare indietro con il programma. E se mangiassimo un panino assieme?”
Nicoletta assunse un’aria innocente. “Sempre che non abbia altri impegni, naturalmente.”