NICOLETTA 1 DI 4

Il professor Simone Caltabella entrò in classe e notò subito una nuova presenza.
Come sempre, era arrivato in lieve ritardo, e né il preside, né la segretaria, avevano fatto in tempo ad avvertirlo. Il banco vuoto accanto alla finestra che dava sul campo di calcio adesso era occupato. Sebbene fosse in fondo all’aula, e perciò almeno teoricamente molto appetibile, per qualche strana ragione nessuno lo aveva mai scelto. Caltabella provò un moto di stizza: era assurdo accogliere una nuova alunna a metà anno scolastico. Inoltre, pensava cinicamente che con ogni probabilità doveva trattarsi di una capra. Per quale altro motivo avrebbe infatti cambiato scuola? Si tolse gli occhiali per esaminarla con attenzione, e lei ricambiò il suo sguardo, esibendo un sorriso smagliante. Era molto attraente, con gli occhi chiari che contrastavano piacevolmente con il nero lucido dei capelli, denti candidi come la neve, e un’espressione che denotava intelligenza e perspicacia, con un piccolo fondo di bonaria ironia che non riusciva a celare.
“Come ti chiami?”, le chiese senza darsi la pena di consultare il registro.
Gli rispose con una voce melodiosa, quasi da donna, benché non potesse avere più di diciotto anni. “Nicoletta Barzaghi.”
Continuando a guardarla, il professore disse: “Oggi c’è la Divina Commedia. Tu chi metteresti in paradiso?” Caltabella aveva un metodo di insegnamento molto personale, che gli era valso l’ammirazione di tutti gli studenti. Partiva da un argomento per poi spaziare a trecentosessanta gradi. Da Dante passava al cinema, alla politica, al fenomeno dell’immigrazione, all’arte. L’unico problema era che non riusciva mai a finire il programma.
“Che Guevara.”, rispose prontamente lei. Caltabella annuì a andò a sedersi alla cattedra. Quella mattina non erano previste interrogazioni, perciò lesse l’inizio di un canto, e poi incominciò a spiegare, prendendo spunto dal contesto e quindi tracciando paralleli, inserendo quei versi sublimi in un quadro sempre più ampio. Di tanto in tanto, rivolgeva qualche domanda per tener desta l’attenzione generale e stimolare il dibattito. In questo modo era riuscito a fare amare tematiche a volte ostiche e sconcertanti, inculcando nei ragazzi la passione per la cultura. Nicoletta lo seguiva incantata, e i suoi occhi non lo abbandonavano mai.
Il giorno dopo la interrogò su Foscolo, e lei prese otto. Era veramente preparata; aveva cambiato istituto a causa del trasferimento del padre in una nuova filiale della banca dove lavorava da anni.
Quella sera Simone Caltabella pensò a lei. Da quando era morta sua moglie, non aveva più frequentato altre donne. Le occasioni non gli sarebbero mancate, specie all’interno della scuola: la professoressa di matematica stravedeva per lui, e in diverse occasioni aveva cercato un pretesto per incontrarlo al di fuori di quelle mura; ma egli non provava il minimo interesse per lei. Viveva in un mondo di libri e di scrittura; gli piaceva insegnare, e non sentiva la mancanza di una compagnia femminile. Quando Sara era morta, aveva sofferto molto: poi, lentamente, lo scorrere del tempo aveva lenito quel dolore straziante, trasformandolo in un sottofondo di profonda malinconia.
Dato che non riusciva a concentrarsi sulla lettura, ripose nello scaffale “La solitudine dei numeri primi.” Tolse la giacca di tweed, gettandola sul divano. Passò in rassegna i vecchi dischi in vinile, scegliendo infine il primo album di Crosby, Stills & Nash. Mentre si versava da bere, si disse che aveva cinquant’anni… e Nicoletta era una sua allieva.