IL KARMA DI GIORGIO

Quando Giorgio sentì squillare il telefono, prima ancora di sollevare la cornetta e di riconoscere la voce del dottor Roberti, seppe con assoluta certezza che Lorella aveva il cancro.
Non aspettava una chiamata del medico a quell’ora, e nemmeno in quel giorno: l’esito degli esami era previsto per l’indomani; e nei lunghi anni seguenti si interrogò spesso su quella consapevolezza estrema: non era stato attraversato da un dubbio, neppure da un forte dubbio, bensì raggiunto dalla sicurezza ineluttabile che dall’altra parte del filo c’era il dottore, e che veniva a portargli notizie di morte.
Naturalmente ci furono anche altre domande, tuttavia erano quelle banali, per quanto tristi, che in questi casi si fanno tutti. Avrebbe potuto riassumerle con un’unica parola: perché? Perché doveva capitare proprio a una donna bella e gentile di venticinque anni? Perché doveva succedere quando dopo tanto penare finalmente aveva trovato un posto di lavoro? Perché la sorte si era accanita contro una maestra che amava i bambini e gli animali? Perché proprio a sua moglie?
Poi finì anche il tempo delle domande.
Giorgio rimase appeso ai ricordi, come un palloncino quasi sgonfio che il vento si ostina a trascinare stancamente.
I ricordi, però, erano belli.
Non aveva che l’imbarazzo della scelta.
Aveva stabilito un metodo: ogni sera, mentre consumava la cena, si concentrava su un momento del passato, e lo ricostruiva nella sua mente. Era un disegnatore tecnico, perciò possedeva una mentalità scientifica. Gli attimi che decideva di rivivere non erano affidati al caso: li selezionava secondo un ordine temporale, quasi volesse rivedere, sera dopo sera, tutto il film della sua esistenza. Non ignorava che in questo modo si faceva soltanto del male, e che sarebbe stato meglio dimenticare; ma non era interessato a conoscere altre donne, e le soddisfazioni professionali non riuscivano a colmare il grande vuoto della sua vita. A volte, deviava dal percorso che aveva stabilito di seguire per tornare su un momento particolare, una serata speciale. Però accadeva di rado. Molto spesso rivedeva i suoi occhi, dolci e profondi, e sognava il suo sorriso. Era un sorriso unico, inconfondibile, che non avrebbe mai scordato.
Malgrado la sua formazione tecnica, credeva nel Karma, e nei momenti di maggiore sconforto pensava che dopo quell’infinito crepuscolo avrebbe avuto in dono un’esistenza più felice.
Lorella amava la cucina giapponese, e quando, una volta al mese, la portava nel suo ristorante preferito, lo sguardo di lei era simile a quello di una bambina che un mago buono ha condotto nel paese delle fate. Una sera, in quel ristorante, Lorella aveva pianto. Era successo dopo che lo aveva momentaneamente lasciato; e da quelle lacrime dense di rimpianto era nato il loro amore definitivo.
Al mattino, prima di recarsi al lavoro, mentre facevano colazione, conversavano a lungo, e Giorgio ricordava in ogni singolo dettaglio l’intelligenza delle sue osservazioni e il modo animato con cui le sosteneva. Talvolta lei si lagnava perché lui mangiava troppo avidamente. “Sembra quasi che tu abbia paura che qualcuno ti porti via il piatto!”, escamava un po’ irritata. A quelle parole, lui sorrideva: Lorella aveva ragione. Era sempre stato un suo difetto.
Trascorsero molti anni; ma il gelo interiore di Giorgio non trovò mai una nuova primavera. Era sempre inverno. Di quelli duri, rigidi, che non hanno pietà della terra, degli uomini e degli animali. Quelli investiti dalla tramontana, e sovrastati da cieli lividi e ostili.
Una notte, Giorgio si svegliò di soprassalto: aveva avuto un sogno da incubo, nel quale rammentava distintamente che aveva saputo del male incurabile di Lorella prima che suonasse il telefono. Forse solo un attimo prima, una frazione infinitesimale di tempo, tanto breve da non lasciar spazio non a un pensiero, o a una parvenza appena abbozzata di pensiero, bensì a un unico, terribile, presentimento.
Un istante dopo era arrivata la conferma.

Quel giorno compiva cinquant’anni. Non avrebbe mai saputo dire se prese quella decisione per un gesto di puro masochismo, oppure se in qualche modo rappresentasse una sorta di pellegrinaggio rituale; un viaggio negli abissi del passato.
Alle sette di sera varcò la soglia del ristorante giapponese. Erano cambiati i proprietari, tuttavia il locale era uguale ad allora. Ordinò sushi e sashimi.
Mentre mangiava, una ragazza entrò nel ristorante. A quell’ora era ancora vuoto; ma fra tutti i posti disponibili scelse un tavolino vicino al suo. Non consultò la carta e chiese un piatto abbondante di alghe. Poi anche lei optò per sushi e sashimi.
Lorella adorava le alghe.
Giorgio alzò lo sguardo dal piatto per incrociare il suo. La ragazza, o piuttosto la giovane donna dato che dimostrava circa venticinque anni, non abbassò gli occhi, che erano dolci e profondi, e ricambiò lo sguardo.
Cenarono in silenzio, mentre man mano arrivavano altri clienti. Ogni tanto Giorgio la osservava di sottecchi. Sebbene si rendesse conto della differenza di età che li separava, per la prima volta da quando era mancata Lorella si sentiva attratto da un’altra donna. Forse perché le assomigliava vagamente? Scosse la testa. Lorella era bionda e non bruna; inoltre la sconosciuta era molto più alta.
L’unica cosa che le accomunava era lo sguardo.
Sciocchezze!, si disse. Era semplicemente un frutto della suggestione causato dalla magia di quel locale, dove aveva trascorso serate indimenticabili, sebbene ormai fossero avvolte nella nebbia di un lontano passato.
Cambiò corso ai suoi pensieri, meditando sulla giornata di lavoro che lo attendeva il giorno dopo. A un tratto, inaspettatamente, lei si rivolse a lui. “Ma non ci siamo già visti da qualche parte?”
“Non saprei…” Giorgio esitò per una frazione di secondo, poi si lanciò. “Però, potremmo rivederci qui. Vorrei invitarla a cena. Mi sembra di capire che lei ama la cucina giapponese.”
Lei sorrise. “Perché no?”, rispose. “In effetti, mi piace moltissimo. Ma posso dirle una cosa senza che lei si offenda?”
“Certo.”
“Guardi che nessuno è qui per rubarle il piatto. Dovrebbe mangiare in maniera meno avida.” Rise. “A questa condizione, accetto!”