IL CREPUSCOLO DELLA LUBJANKA 30

La mattina successiva, il maggiore Miloslav Pomarev scese dal letto un minuto prima che suonasse la sveglia.
Fece la doccia e si rasò con calma; quindi, consumò un’abbondante colazione che comprendeva pane, burro, marmellata, uova, pesce affumicato, cetrioli e tè. Dopo aver mangiato, aprì l’armadio. Scartò la mimetica, perché non era in procinto di andare a Kabul, com’era accaduto nel 1979, quando il Gruppo Alpha aveva conquistato in pochi minuti il palazzo di Hafisullah Amin. Indossò, invece, l’uniforme regolamentare, con la grande “A” rossa circondata di azzurro e di giallo. Per la stessa ragione ignorò il giubbotto antiproiettile. Da un cassetto prese la Sig Suer P226.
Una Chaika nera, priva di contrassegni, lo aspettava sotto casa. A bordo c’erano l’autista e un tenente. Pomarev prese posto sul sedile posteriore. Mentre l’auto correva per le vie deserte di Mosca, abbassò il finestrino e si sporse per scrutare il cielo ancora scuro. Si sentiva lucido e concentrato. Ogni cosa era stata già predisposta da tempo, ogni particolare esaminato, vagliato e riesaminato; e dal sopralluogo che aveva effettuato due giorni prima aveva tratto la certezza che tutto sarebbe filato liscio.
Lo spiegamento di forze che appoggiava il colpo di Stato era impressionante:  l’Armata Rossa, che nell’occasione schierava le divisioni Tamanskaya e Kantemirovskaya, rispettivamente secondo e quarto Corpo corazzato della Guardia, e la quasi totalità del KGB, appoggiato dal Gruppo Alpha e dal Gruppo Vympel.
La Chaika si fermò davanti al palazzo della Lubjanka e Pomarev scese per conferire con alcuni ufficiali, impartendo gli ultimi ordini. Quando l’unità al suo comando fu pronta, imboccarono il lungofiume Sofiskaja e passarono accanto all’ambasciata britannica. Pochi minuti dopo erano nei pressi della Duma.
La Duma è il parlamento russo e dai tempi di Stalin non contava assolutamente nulla, dato che era Josif a prendere tutte le decisioni; in seguito aveva continuato a non contare, poiché il potere effettivo, in Unione Sovietica, era nelle mani del Politburo e, in particolare, del segretario generale del PCUS. Ciò nonostante, aveva un elevato valore simbolico. Compito di Pomarev era occuparla.
Il maggiore aspettò che sorgesse il sole, che si levò alto e radioso; poi che dall’alba si passasse al mattino. Attendeva il comando definitivo dal maggiore generale Viktor Karpuchin.

Qualche ora più tardi, due persone ascoltarono davanti al teleschermo il discorso del vicepresidente Gennadij Ivanovic Janaev. Una di queste due persone era confinata nella sua dacia in Crimea e stentava a vedere bene le immagini e a capire con chiarezza le parole di Janaev. Durante la notte, la televisione era stata riparata, però non funzionava in modo perfetto.
L’altra persona si trovava a Dresda, in Germania, e scuoteva la testa.
Totalmente sprovvisto di carisma e di capacità oratoria, Gennadij Janaev si esprimeva in maniera incerta e, quando rispose alle domande dei giornalisti, si mise a farfugliare, dichiarando comunque che “l’amico Gorbaciov” era gravemente malato e non sarebbe tornato a Mosca prima di sei mesi. A parte questo, annunciò che una revisione critica delle ultime decisioni prese dal segretario generale aveva portato lui, il presidente del KGB, Vladimir  Kryuchkov, il ministro della Difesa, Dmitry Yazov,  il ministro degli Interni, Boris Pugo e altri personaggi di spicco, a riconsiderare il quadro politico. Sarebbero state prese decisioni conseguenti.
Quando il titubante Janaev terminò di parlare, in Germania e in Crimea i due televisori vennero spenti.
A Dresda, Vladimir Putin considerò freddamente che aveva fatto molto bene ad appoggiare soltanto moralmente il golpe; nella dacia di Foros, Michail Gorbaciov, furibondo, rilasciò una dichiarazione con mezzi di fortuna, utilizzando una vecchia cinepresa, nella quale accusava Janaev di aver violato la legge e la Costituzione.
Il fido Anatolij Verganskij, l’uomo che aveva lavorato fino a tarda ora per riparare il televisore, si mise all’opera con grande impegno, ma la registrazione era mossa e si interrompeva spesso.
Tuttavia Gorbaciov parlò con forza ed eloquenza. “Io mi sono opposto all’ introduzione dello stato d’emergenza nel Paese, però nessuno ne ha voluto tener conto, e sono stato isolato e messo in stato d’arresto con tutti quelli che sono con me. Dicono che le mie condizioni di salute sono gravi, ma, come vedete, io sto benissimo”.
Poi Anatolij aprì la cassetta registrata, la riprodusse quattro volte, estrasse il nastro con cautela e lo consegnò alla moglie che lo tagliò in quattro segmenti uguali da distribuire a quattro “messaggeri”. La segretaria personale di Michail se ne infilò una copia nelle mutande.

Altri tre uomini assistettero all’impacciata apparizione televisiva di Janaev.
La loro reazione variava, oscillando fra perplessità e disgusto.
Subito dopo, uscirono da Yazenevo e si diressero verso Mosca. Lebedev, Yarbes e Weber, accompagnati da un autista, guidavano un piccolo corteo di cinque automobili, dove erano stipati gli agenti della prima direzione centrale rimasti fedeli a Gorbaciov.
Prima della loro partenza, Olga aveva chiesto di potergli accompagnare. Sebbene fosse ancora attratto da lei, anche se solamente a un puro livello sessuale, il rezident di Londra l’aveva già giudicata e condannata. Le sorrise tiepidamente, rifiutando l’offerta. “Non è un posto da donne.” Olga insisté. “Sono forte e vigorosa, potrei esservi utile.”
Non ottenne risposta.
Durante il tragitto, Lebedev si rivolse a Martin Yarbes. “Quando incontrerò di nuovo Patrick Keynes, gli regalerò una cassa di Moskovskaya.” disse.
Yarbes rifletté sul fatto che a Keynes piaceva solo il bourbon.
I pensieri di William Weber si soffermavano sull’immensa disparità di forze. “Oh, beh.”, si consolò. “Anche la Luftwaffe sembrava invincibile, ma poi i nostri aquiloni hanno vinto.”
Si insegnavano molte cose al MI6, fra le quali una, che Weber considerava la principale: era vietato arrendersi. In qualsiasi circostanza e a fronte di qualunque pericolo. Questa era stata la grande lezione di Sir George Mansfield Smith-Cumming, il primo direttore, e si sarebbe tramandata per sempre.

Magdalina non possedeva una televisione, però aveva una vecchia radio. Spinta da un presentimento, Monica la pregò di accenderla. Le due donne avevano trascorso la notte insieme. Prima di cenare, avevano scavato una fossa nel bosco per seppellire il cadavere di Kuznetsov. Avevano scelto un luogo isolato nel folto degli alberi: lì nessuno lo avrebbe mai trovato. Malgrado le percosse subite, Magdalina era molto più in forma di Squire e aveva svolto la maggior parte del lavoro; ciò nonostante Monica, esausta, era andata a dormire subito dopo aver mangiato.
Magdalina era rimasta alzata sino a notte inoltrata, intenta a riflettere. Doveva la vita a Monica e, benché lo considerasse pericoloso, cercava il modo migliore per farle raggiungere Mosca.
Alla radio interruppero un programma di canzoni cosacche. La voce incerta di Janaev echeggiò nella stanza. La russa e l’americana ascoltarono in un silenzio teso.

Nella sua camera, perennemente chiusa a chiave, dove peraltro riceveva un trattamento di riguardo, cibo buono e abbondante, giornali e riviste inglesi da leggere, il Bastardo, al secolo John Wyman, fu l’ultimo a spegnere la tv. Da eccellente giornalista qual era, si rammaricò di non poter procedere immediatamente con interviste, commenti e analisi che avrebbero dato vita a una serie di fantastici reportage. Visualizzava già i titoli sui principali quotidiani di tutto il mondo.
E da attento osservatore, fornito di vasta esperienza, si domandò perché i congiurati avessero scelto un imbecille come portavoce. Non gli era sfuggito che, mentre parlava, gli tremavano perfino le mani.

Ma, se Janaev si era dimostrato impacciato e poco brillante, di tutt’altro spessore erano le forze speciali che si stavano predisponendo ad attaccare il parlamento.
Pomarev notò che si andava formando un assembramento, evidentemente ostile al golpe. Guardò con disprezzo quella piccola folla. Nessun problema, pensò. Seguiremo l’esempio degli zar.
Il che significava sparare su tutti quelli che avevano intenzione di opporsi, uomini o donne che fossero.
Chi fosse scampato, sarebbe finito a Lefortovo, in mezzo ai topi.
Un uomo alto, dalle spalle ampie – in seguito si sarebbe scoperto che aveva combattuto con valore in Afghanistan – mosse un passo verso il maggiore del Gruppo Alpha. Aveva un’espressione minacciosa.
Senza esitare, Pomarev estrasse la pistola e fece fuoco.
L’anziano soldato crollò a terra, esanime.