LA BAMBINA CHE LEGGEVA LIBRI FANTASY

Nemmeno da vecchia riusciva a leggere libri fantasy.
Eppure disponeva di molto tempo libero: i nipotini venivano a trovarla di rado, dato che suo genero, un uomo avido e di scarsa umanità, la detestava cordialmente. Tutto era incominciato molti anni prima, quando Margherita aveva preso le difese della figlia, arrivando a suggerirle la separazione. Molta acqua era passata sotto i ponti, ma l’odio dell’uomo persisteva.
Margherita curava il suo piccolo giardino, andava a fare la spesa al supermercato dietro l’angolo, e leggeva. Fin da piccola aveva amato leggere, era una lettrice onnivora e la più assidua frequentatrice della biblioteca comunale. Leggeva di tutto: saggi, romanzi d’amore, raccolte di poesie, ma non libri fantastici.
La bibliotecaria, una donna anziana e mite, sempre disposta al sorriso e a un buon consiglio, le aveva suggerito di provare almeno con “Il Signore degli Anelli”, che lei giudicava un capolavoro assoluto. Margherita aveva tentato, ma, sebbene si rendesse conto della bontà dell’opera, dopo poche pagine aveva deposto il voluminoso tomo. Si era alzata, era andata alla finestra e aveva guardato la neve scendere, il suo piccolo giardino riempirsi di un soffice manto bianco, e il cielo di gennaio farsi sempre più freddo. Poi, aveva pianto.
Il giorno dopo restituì il libro.
Mentre guardava fuori della finestra, in attesa che il caffè fosse pronto, il libro abbandonato sul divano a fiori e le sue amate piante disposte con cura nel soggiorno, aveva rivisto una bambina. La finestra della bambina naturalmente era diversa, poiché a quell’epoca viveva in un paese vicino; ma le lacrime di quella bimba erano le sue. La bambina aveva paura dei temporali. E quel giorno il cielo era nero e minaccioso, pioveva a dirotto e i lampi si rincorrevano disegnando figure spaventose. La bambina tornò a letto, si rannicchiò sotto le coperte e prese dal comodino un romanzo fantasy. Incominciò a leggere. La trama era avvincente, la scrittura scorrevole, gli eroi caratterizzati con perizia; ma non era quello che lei voleva. La bambina aveva bisogno di amore. I suoi genitori possedevano un emporio, e tutto il loro tempo era dedicato al lavoro.
La vita funziona così, e non c’era nulla di male in questo; tuttavia il cuore della bambina era ricoperto di gelo. Detestava la solitudine. Abitavano distanti dal centro, e nei paraggi non c’erano altri bambini con cui poter giocare. La bambina avrebbe tanto voluto che sua mamma fosse lì con lei, ad abbracciarla, a tenerla stretta a sé, a colmarla di calore. Invece, la sua stanza era triste e solitaria; e mentre, all’esterno il maltempo infuriava, l’animo della bimba era percorso da brividi che non erano dovuti al freddo degli elementi, ma a un sentimento interiore, che in certi momenti sembrava morderla, simile a uno di quei mostri di cui parlavano i libri fantasy.
Un giorno, prima che sua madre si recasse al lavoro, la bambina le chiese di tenerla sulle ginocchia; era incollata al suo collo, la riempiva di baci sulla guancia e le chiedeva di dirle “ti voglio bene.” La madre rise. “Non ti vergogni? Una signorina come te?”
La signorina aveva otto anni, e un cuore più bisognoso di altri di affetto. Da quel giorno non riuscì più a dire a nessuno “ti voglio bene”, neppure a suo marito, quando era ancora in vita.
A volte si fingeva malata, nell’ingenua speranza di trattenere i genitori a casa. Ma non potevano, e perciò le regalavano libri fantasy, in modo che le tenessero compagnia.
Quando arrivava la primavera, la bambina usciva in cortile e si siedeva sotto a una pianta di fichi; portava con sé uno specchio, e passava il tempo a specchiarsi, forse per cercare una risposta nei suoi occhi, che erano dolci e profondi, ma avvolti dalla malinconia.
Un mattino nel cortile approdò un gattino.
Divenne il suo più fedele amico.
Finalmente la bambina abbandonò tutte quelle storie di fate e di draghi, di negromanti e di impavidi cavalieri. Aveva trovato un amico, e da quel giorno la sua vita si trasformò, simile a un cielo che all’improvviso si schiarisce: le nubi scure scompaiono, il tuono tace, e il prodigio dell’arcobaleno penetra nei cuori delle persone più sensibili, mentre di lì a poco, trionfante, riapparirà il sole.
La bambina era felice: non aveva bisogno di maghi e di streghe. Solo d’amore.
Margherita spense la fiammella del gas, poi, prima di bere il caffè, chiamò a raccolta i suoi amici.
Sei gattini corsero immediatamente da lei.
“E’ pronto il latte!”, disse Margherita.