NELLA TERRA DEGLI ELFI

“La regina Galadriel mi aspetta.”, disse Franco Malerba allontanando il vassoio con le pillole e il bicchiere d’acqua. Scese faticosamente dal letto. “Signorina, mi aiuti a vestirmi per favore.”
“E’ fuori questione!”, replicò l’infermiera.
Malerba soffocò la risposta brusca che gli era venuta sulle labbra. Era sempre stato un uomo impulsivo, e la malattia non lo aveva cambiato. Le rivolse invece un sorriso accattivante. “E’ una stupenda mattinata di sole e io vorrei fare quattro passi con mia nipote. Non morirò certo per questo.”
“Signor Malerba, non insista.”
“Signorina Davoli, la prego!” Indossò la sua giacca preferita, una camicia a quadretti e dei pantaloni larghi e comodi. “Vieni, Nicoletta.” , disse prendendola per mano. Quando si trovarono in giardino, le parlò con calma scegliendo accuratamente le parole. “Nico, non devi credere a ciò che dice tua mamma.”
“In che senso, nonno?” La bambina lo adorava, e sapeva che quell’uomo meraviglioso stava per lasciarla per sempre. Malerba fece un gesto vago con una mano. “Vedi, mia figlia è una donna buona, e una brava madre, però è ignorante. Non ha mai letto un libro in vita sua. Non sa come accadono realmente le cose.”
“Come accadono, nonno?”
Malerba osservò il profilo delle montagne che si stagliavano all’orizzonte; osservò le aiuole ben curate, il prato, la moltitudine di fiori colorati. Trasse un respiro soddisfatto, mentre tirava fuori da una tasca della giacca la pipa. Era sempre riuscito a nasconderla, altrimenti gliela avrebbero sequestrata. “Immagino che la mamma ti avrà detto che presto morirò. Ci saranno pianti e lacrime, funerale e sciocchezze simili; ma le cose non stanno così.” Accese la pipa, tossì, riprese fiato e proseguì: “Semplicemente io mi trasferirò, il mio corpo e la mia anima andranno a Lorien, nella terra degli elfi. Una parte di me si trova già lì. Quando tu mi vedrai dormire, dormire per sempre intendo, significherà che mi sarò trasferito definitivamente in quei luoghi fatati. A Lorien ritroverò la salute, e da lì ti vedrò. Sempre. E’ anche possibile che mi permettano di venirti a trovare, almeno qualche volta.”
Nicoletta aveva le lacrime agli occhi. Era abbastanza matura per capire che il nonno stava vaneggiando. Tuttavia si prestò al gioco. Pensava che forse in questo modo lo avrebbe reso felice. “Mi porterai un regalo?”, chiese in un tono querulo che non le apparteneva, ma che studiò per l’occasione. Malerba le sorrise. “Certo, tesoro! Io veglierò su di te, e ti recherò in dono qualcosa di molto bello, chissà magari di magico.” Tossì nuovamente, ma continuò imperterrito a fumare. La tiepida brezza primaverile accarezzava gli steli d’erba e scompaginava i capelli biondi della bambina. L’aria era profumata e fragrante. Il vecchio aveva assunto un’espressione sognante, quasi radiosa; il sole meraviglioso di quella giornata sembrava specchiarsi nei suoi occhi stanchi. Era il sette aprile.

Alle prime luci dell’alba del sette maggio Nicoletta sognò il nonno. Nel sogno lui le parlava dolcemente. Le raccontò fiabe incantate; le descrisse grandi e antiche foreste, laghi dalle acque cristalline, colline ricoperte di verde. Narrò dei mille gigli che rallegravano la dimora della regina.  Promise che sarebbe tornato. La bambina si svegliò con il cuore gonfio di tristezza. Lo aveva amato più dei suoi stessi genitori, le mancava terribilmente e non sapeva se un giorno quel profondo dolore si sarebbe attenuato per trasformarsi in un lontano rimpianto. Allora forse sarebbe riuscita a ricordare solo i momenti belli, che avrebbe custodito in un cantuccio del cuore.
Andò in bagno a lavare i denti. Riaprì la porta della camera per vestirsi. Prese l’iPod dal comodino. Rimase a lungo ferma a guardare. Sul comodino c’erano la sveglia, il suo fedele orsacchiotto, la foto di Avril Lavigne. Ma c’era anche un’altra cosa, che non aveva mai visto lì.
Un candido giglio.