IL CREPUSCOLO DELLA LUBJANKA 21

Lo starets Zosima era molto più anziano di quanto potesse apparire a un osservatore superficiale. Egli stesso ignorava quanti anni aveva, dato che se sapeva dove era nato – in un piccolo paese vicino ai monti Urali – ignorava però l’anno in cui era venuto al mondo. Figlio di contadini privi della benché minima cultura, aveva lavorato a lungo nei campi finché un giorno d’estate non gli avevano ordinato di recarsi a Mosca – ricordava molto bene quel giorno, come del resto ricordava quasi tutto della propria vita, dato che era provvisto di una memoria eccezionale. Lì era stato arruolato, addestrato e spedito sul fronte occidentale.
Zosima aveva combattuto con valore, ma sembrava che fosse impossibile fermare la marea tedesca. Divisioni su divisioni di carri armati tranciavano le linee sovietiche come fossero burro. Aperto il varco, esso veniva chiuso da grandi manovre a tenaglia che intrappolavano centinaia di migliaia di soldati russi. Ciò che non era riuscito a Napoleone sarebbe riuscito a Hitler.
Non fu così, ma Zosima per molto tempo non lo seppe: ferito gravemente, trascorse un anno in un ospedale militare. Quando si fu ripreso, la luce di Dio era calata su di lui. Finita la guerra, prese i voti.
In Russia, prima e dopo il comunismo, la figura dello starets suscita una particolare suggestione. Egli incute rispetto, guarisce i malati, spesso ha visioni che lo conducono vicino alla soglia della morte, è accolto dalla massa con devozione, ed è in grado di predire il futuro. Non tutti gli starets sono buoni – un esempio negativo è rappresentato dalla figura sinistra di Rasputin -, ma ciò non toglie che qualsiasi vero credente si affiderà sempre e comunque alla loro parola. In questo, è difficile stabilire il limite fra superstizione e fede. Tali personaggi esistono da molto. Inizialmente erano diffusi in Grecia e in Egitto, solo più tardi arrivarono in Russia.
Zosima aveva compiuto miracoli, o almeno così si diceva, non aveva mai accettato il regime comunista in quanto negazione del volere del Signore, e aveva predicato ovunque lo portassero le sue robuste gambe di antico soldato e contadino. Le autorità lo tenevano d’occhio, ma nemmeno Stalin avrebbe preso in considerazione l’idea di farlo arrestare perché poi fosse deportato in Siberia o più semplicemente fucilato. E, in ogni caso, le parole dello starets non riguardavano quasi mai la situazione politica, non per mancanza di coraggio ma a causa di aspettative più elevate. Procedendo per allusioni, Zosima in genere si limitava ad annunciare un nuovo mondo e una nuova verità che presto o tardi sarebbero arrivati. Le allusioni, però, finivano qui: per il resto, lo starets si esprimeva in modo diretto e chiaro, affinché il suo messaggio fosse recepito da tutti, ed era un messaggio che andava oltre una realtà che egli considerava transitoria. Di certo, non temeva minimamente per la propria sorte. Se lo avessero ucciso, avrebbe raggiunto Gesù in paradiso. Non era un intellettuale e di conseguenza sapeva rivolgersi alla gente umile.
Da otto anni viveva a Mosca, venerato dal popolo.
In quel giorno di agosto vide uscire dalla cattedrale di San Basilio quattro persone. Distinse con chiarezza chi erano i persecutori e chi le vittime.
Si eresse in tutta la sua statura – superava il metro e novanta – e puntò un dito su Pomarev.
“Io leggo nel tuo animo!”, dichiarò con voce stentorea. “Esso è nero, macchiato da colpe e nefandezze. In nome di Dio, ti ordino di lasciare libere queste donne. In caso contrario…”
Pomarev non sapeva se essere divertito o irritato. “Togliti dai piedi, vecchio.”, replicò. “Questa è una questione di Stato che non ti riguarda.” L’irritazione prese il sopravvento quando notò che l’uomo che era con lui si stava facendo il segno della croce. Il maggiore del Gruppo Alpha tirò fuori la pistola. “Su quante divisioni può contare il Papa?”, domandò beffardo prendendo in prestito la frase da Josif Stalin. “E dove sono le tue divisioni?”
“Sono dietro di me.”, rispose con calma Zosima.
Pomarev guardò oltre il monaco e vide una moltitudine di fedeli, perlopiù donne e vecchi; ma c’erano anche degli uomini, e le loro espressioni erano dure e minacciose.
Pomarev sorrise, sprezzante. Sarebbe bastato sparare a due o tre persone, scelte a caso, perché quella folla si disperdesse in preda al panico. Erano i metodi che usava lo zar e funzionavano, avrebbero sempre funzionato. Oppure avrebbe potuto mirare al vecchio pazzo.
“Coraggio, non esitare.”, disse Zosima, come se gli avesse letto nel pensiero. “Aggiungi un nuovo peccato alla lista che ti appartiene. Io non nutro timori per la mia anima, ma in quanto a te sappi solo che prima che finisca l’estate…”
“Taci, mentecatto!”, sbottò Pomarev, perdendo per una volta la sua proverbiale, glaciale, calma. Lo starets lo innervosiva. Era abituato a vedere la gente tremare, ma quel vecchio sembrava immune alla paura. Meritava una punizione, decise.
Appoggiò la canna della pistola sotto al suo mento.
Lo starets non batté ciglio.
L’ira aveva reso Pomarev incauto.
Mentre commetteva quel gesto infame, e il suo aiutante lo guardava sbigottito, Nadiya e Monica si allontanarono rapidamente dalla cattedrale.

Negli Stati Uniti esiste una legge di cui pochi sono a conoscenza. Si chiama Comprehensive Crime Control Act. Tale legge, alquanto arbitraria, permette all’FBI di arrestare chiunque abbia ucciso un cittadino americano, in qualsiasi Paese del mondo egli si trovi. Una seconda legge, promulgata in seguito e ancora più arbitraria, dal nome Omnibus Diplomatic Security and Anti-terrorism Act, estende ai corpi speciali la facoltà di intervenire laddove siano stati effettuati atti di terrorismo ai danni degli Stati Uniti, anche senza l’approvazione del governo locale. Ciò portò fra l’altro al caso di Sigonella.
Se, poi, l’intelligence falliva, gli americani erano capaci di distruggere una fabbrica di medicinali, scambiandola per un deposito di armi, in base allo stesso principio che aveva ispirato gli autori di quelle due leggi: che tutto gli era permesso.
Mentre consumava un pasto a base di salsicce, pane nero e cetrioli, in attesa che due uomini di Sasha arrivassero con un fuoristrada, Martin Yarbes rifletteva sull’impossibilità di avvalersi del Comprehnsive Crime Control Act nei confronti del maggiore Pomarev del Gruppo Alpha. Miloslav Pomarev non era né un terrorista né un esponente della malavita, bensì un ufficiale delle forze speciali sovietiche. Però, era anche un criminale e avrebbe meritato di finire i suoi giorni in un carcere americano. Meglio ancora se fosse stato eliminato. Da Sasha era venuto a sapere molte cose sul conto del maggiore, altre le aveva appurate da sé. Il verdetto poteva essere uno solo: era inequivocabilmente colpevole. A causa sua, era stata sterminata la famiglia di Tarasov, era morta la nonna di Sasha, e Yarbes temeva che anche Monica Squire e Susan Cooper fossero state uccise.
Sasha aveva reagito con freddezza quando aveva scoperto che Agniya era stata torturata in modo disumano e non aveva attribuito colpe all’americano: era palesemente più scontento per doverlo portare in Crimea. Nel campo in cui operava non c’era molto spazio per i sentimenti.
Il viaggio per raggiungere Foros, dove era ubicata la dacia del segretario generale, sarebbe durato circa diciotto ore. Dopo aver lasciato Mosca alle due del pomeriggio, giunsero a Kharkiv, in Ucraina, poco prima di mezzanotte; in prossimità della città, Sasha aveva abbandonato la M2, scegliendo una serie di strade alternative che sembrava conoscere alla perfezione, forse perché erano legate ai suoi traffici. 
Avevano mangiato dei panini durante il percorso e Sasha si era fermato soltanto per fare rifornimento di carburante. I due russi erano entrambi taciturni, Yarbes pensava a Gorbaciov. Si chiedeva se avrebbe creduto a Lebedev; Putin non aveva espresso opinioni in merito, il che era tipico, Sasha sosteneva che il colonnello non avrebbe avuto nemmeno il piacere di essere ascoltato. Yarbes era più ottimista, ma non sicuro al cento per cento.
Uscirono da Kharkiv e Sasha condusse la UAZ 469b, cioè il modello che non era destinato all’esercito, il quale non è contrassegnato da lettere, in uno spiazzo isolato, ai margini di un bosco. Spense il motore. “Passeremo la notte qui.”, disse.
Yarbes tardò ad addormentarsi e alla fine scivolò in un sonno profondo.
Alle prime luci dell’alba fu svegliato dal suono di voci concitate. Aprì gli occhi e vide cinque uomini armati di Kalashnikov. Sasha e Lebedev erano in mezzo a loro con le braccia alzate; probabilmente erano stati colti di sorpresa, mentre dormivano. Uno dei cinque gli fece cenno di scendere dalla UAZ.
Martin obbedì, alzando a sua volta le braccia.
Qualche ora più tardi, Putin apprese la notizia e annuì soddisfatto.
Aveva “aiutato” l’americano, senza tuttavia permettergli di informare Gorbaciov.