VUOI GIOCARE CON ME? DI PAPPINA E ALESSANDRA

ALESSANDRA: LA CASA IN RIVA AL MARE

Conosci la solitudine?
Io l’ho conosciuta da bambino. Ricordo lunghi pomeriggi trascorsi a giocare da solo in un cortile che mi appariva simile a un carcere. Ricordo tanti libri, letti, divorati, perché mi portavano in mondi incantati e bellissimi. Ricordo le assenze di mio padre e i silenzi di mia madre. Ricordo le sue pastiglie colorate e i professori che mi sembravano cattivi. Spesso soffrivo di mal di pancia, e ancora più spesso i miei compagni di scuola mi deridevano. Poi sono cresciuto e ho affrontato la vita; ho cercato di vincere, ma non ci sono riuscito. Avevo una moglie che adesso è andata ad abitare lontano. Mi piace scrivere, e mi piace anche stirare. Faccio tanti lavoretti in casa, mi aiutano a non temere l’arrivo della sera. Almeno, in parte.
Mi affaccio alla finestra e lo vedo passare. Filippo cammina sempre con un walkman. Forse mi assomiglia. Non conosco i suoi pensieri, non c’è molto che io possa dire di conoscere veramente. Lui è strano. Si alza sempre all’alba. Io invece mi sveglio con il buio, e conto le ore che mi separano dalla luce.
Vuoi giocare con me?
Sicuramente la mamma ti avrà detto di non fermarti a parlare con gli sconosciuti, di non acccettare caramelle o cose del genere. Ma io non sono cattivo e anche tu mi sembri solo. E’ bello qui nel parco. Ci vengo per respirare, per guardare i grandi alberi, il verde del prato, la cupola del cielo. L’aria è buona, sa di primavera, di fiori che sbocciano, di venti misteriosi che provengono dall’Africa. Qui il tempo trascorre più lentamente, anche se prima o poi le ombre si allungheranno sul sentiero. E arriverà il tramonto. Ho tanta paura, sai? Ho sempre avuto paura, sebbene cercassi di mascherarla, di vestirmi da guerriero per lottare contro il fantasma che mi segue passo dopo passo. Il vuoto. Parlo troppo difficile? Hai ragione. Però, ti prego, non avere paura di me. Noi due ci assomigliamo; ma il tuo futuro sarà migliore del mio. Troverai certamente una brava ragazza, forse la sposerai. Non ti alzerai all’alba come Filippo, e non conterai le ore che ti separano dall’alba.
Vuoi giocare con me?
Quando ci conosceremo meglio potrei condurti nel bosco; lì esistono posti strani e meravigliosi. Se avremo fortuna potremmo vedere gli gnomi oppure una volpe argentata. E se incontrassimo il male, lo straccerei con la fantasia. Per te riuscirei a farlo.
Altrimenti potrei raccontarti una favola. Ne conosco tante, ma non solo: io so anche inventarle. Quando scrivo mi dimentico della paura, dell’oscurità, della solitudine che mi opprime come se fosse un macigno che pesa sul cuore. Ascolto anche molta musica, benché a volte mi renda ancora più triste. Quando la musica è vera ti entra nell’anima, evoca ricordi e crea suggestioni crudeli che hanno il sapore delle lacrime. E’ come se all’improvviso tu ti ritrovassi nudo. Nudo al cospetto di te stesso. Sto morendo da quando sono nato e me ne accorgo solo adesso. Ma tu  conoscerai giorni più felici. Hai degli occhi buoni, buoni ma tanto malinconici. Non essere triste: sono certo che riuscirai a farcela; diventerai un uomo leale e generoso, la tua vita sarà serena, avrai una casa comoda e spaziosa con grandi finestre che si affacceranno sul mare. Nei miei sogni, c’è sempre il mare. E sono convinto che se il destino non mi fosse stato avverso, ora vivrei in un piccolo paese sotto a una collina. La mia casa sarebbe vicina al porto. Un piccolo porto, qualche peschereccio, poche barche a vela; e una strada parallela alla spiaggia. La mia casa sarebbe piena di fiori e di piante, e avrebbe le tende azzurre. Con me ci sarebbe Elisa. Alla sera, tornando dal lavoro, il buio sarebbe dolce, e la musica non così triste. Scriverei storie che parlano di leoni e di cacciatori, oppure fiabe di principesse e di elfi. La notte sarebbe calda, e il mattino radioso. Alla domenica andrei a passeggio con lei, mano nella mano, gli occhi di entrambi fissi sull’orizzonte luminoso. Il mare attraversato dai bagliori del sole, accarezzato dalla brezza di sud-ovest, scintillante di vita. Lei si toglierebbe le scarpe e camminerebbe scalza, ridendo come può farlo una bambina. Io la osserverei con il mio sorriso più trasparente. Poi la abbraccerei.
Vuoi giocare con me?
Sì.

PAPPINA: PSICOPATOLOGIA DELLA PAPPA QUOTIDIANA

Non si finisce mai di imparare
Non si finisce mai di mettere a posto
Per esempio i sanitari del bagno di una certa età (L’Entropia dell’Universo)
Stirare non è male: ho comprato un ferro da stiro con una piastra che è la morte sua
Sto morendo da quando sono nato e me ne accorgo solo adesso
Come inizio non c’è male
Non si finisce mai di pagare
Fare sesso allunga la vita
Potrei morire prima del previsto
Aveva camminato tanto sulla spiaggia, ma tanto. Finché non era finito coi piedi nell’acqua e aveva sentito il freddo ed il bagnato e aveva scoperto che poteva continuare a camminare e che aveva un certo tono. E che il veleno era la cosa più facile del mondo. Crearlo, tenerselo dentro, farlo crescere. Il veleno si poteva creare dal nulla. A buon mercato. Ma il veleno era un padrone, non uno schiavo. Un padrone che arrivava travestito da schiavo.
Dove saranno le Alpi Cotiche?
Forse erano le Alpi Cozze
Qualcosa del genere
Vaghi ricordi
Mi sento quasi sempre in ritardo
Come se tutto fosse avanti a me
Il presente gli altri il progresso la vita
E io il necessario conguaglio del tutto, una bolla della scia che c’è perché c’è la nave (nolentes trahunt)
Beh sempre meglio di niente
Il fatto di chiudere le finestre appena sembra che faccia buio. Il fatto del telegiornale. Il fatto di preparare la minestra con le dosi più uguali possibili, tutte le sere. Il fatto degli ottant’anni. il fatto che quelle cose sembrassero un certo ordine, un certo fermarsi. Mentre l’onda dei giorni passati si ingrossava fino a diventare un dolce gigantesco richiamo, rossastro, come un tramonto. Un’onda in cui scomparire, abbracciati.
La vita è quella cosa che più cerchi il sogno e più trovi la realtà, e più cerchi la realtà e più trovi il sogno
Vuoi giocare con me?
Vuoi giocare con me?
Mi senti? Ho detto: vuoi giocare con me?
Era difficile prendere la palla. Era una palla strana con dei pesci colorati. Come erano colorati quei pesci. E quella palla non si lasciava prendere. E poi aveva un modo di cadere. Cadeva e risaltava, cadeva e risaltava e poi d’improvviso si fermava o si nascondeva dietro qualche tenda. Profumava di plastica, ma non sapevo ancora quanto sarebbe durato quell’odore nel mio naso. E non sapevo che un giorno non sarebbe stata più così grande e bella e colorata. E profumata.
Le valigie non si chiudono mai
C’è sempre qualcosa che devi portari appresso
Mi piaceva guardare quei recinti in Trentino
Pali di legno e poi a primavera escono le gemme
Era difficile starsene in silenzio. Ma prima o poi doveva decidersi. Era tutto lì. Spense la tv. La vita cambiava appena, ma restava inutile. Uscì sul balcone. il balcone s’affacciava sul traffico del corso. Rumore e polvere per i primi piani, nessun controviale. Solo rumori per lui. 10.30. Una volta aveva posseduto qualcosa. Aveva capito che le cose inutili sono quelle che valgono di per sé. Che fossero inutili era la migliore garanzia che valessero veramente qualcosa, senza aver bisogno di appoggiarsi a qualcos’altro. E più inutile di tutto, la vita. Quel gioco. Ma ora non aveva molta forza. Una carenza d’organo. Il papà del suo amico balbettava perché gli mancava il potassio. Rientrò in casa. Aveva visto abbastanza. Il rossiccio del paramano e il verde scuro dei tigli. Ritrovò le pareti color crema della sala con un sollievo. Era stanco. Avrebbe voluto dormire e rilassarsi, come dopo l’ipnosi. S’affacciò alla finestra. Vide passare Filippo. Lo conoscevano tutti in città. S’alzava all’alba e continuava a camminare col walkman nelle orecchie. Ammirava la sua disciplina. Forse era una droga come un’altra. Chissà che draghi aveva Filippo in testa. Se li faceva uscire camminando. Era tentato di fare il paragone, tra loro due. Di chi stesse vivendo di più.
Vuoi giocare con me?
Sì.